我们村有个生儿子的「妙方」。
把刚出生的女婴，用特殊的方法做成灯笼，挂在房梁下。
夜里把灯笼点上，来投胎的女孩看到后，知道这家不喜欢女孩，自然就不会再来。
村里几乎家家户户都挂着这种灯笼。
有的人只要挂一个，就能生出儿子，有的人要挂三个，才能生出儿子。
可唯独我们家，足足挂了十个，还是没能生出儿子。
我妈急得疯魔，把主意打到我妹身上。
我们家又多了一个灯笼，它比其他灯笼更大更亮。
三个月后，我妈生了个大胖小子。
只是从那以后，我们家就再也没安宁过。
1
早上凌晨四点，我蹲在柴房找镰刀，准备去对面的山坡上割猪草。
外面院子里传来一阵轻微的脚步声。
我看见我妈怀里抱着我妹，轻手轻脚地打开院门，往山上去了。
这个时候村里人都还在睡觉呢，我妈这么早抱着我妹去山上干什么？
难道是我妹生病了，我妈带她去采草药？
想什么呢？我摇摇头。
我和我妹生病，从来都是靠硬扛，扛不过去就等死。
上次我高烧四十多度，人都烧迷糊了，我妈也没送我去医院。
半梦半醒之间，我奶奶笑呵呵地跟我妈说：「赔钱货这次怕是要熬不过去咯。」
后来，村里的孙婶给我送了两颗她女儿吃剩的退烧药，才把我从鬼门关拉回来。
我妹可千万别生病。
我拿上镰刀，背上背篓，去了对面山坡。
傍晚的时候，我妈喜滋滋地提着一个灯笼回来，我已经很久没见她笑得这么开心。
她额头上带着伤，衣服上全是暗红色的污迹，裤腿也划烂了，可她却一点都不在乎，嘴角都快咧到耳后根。
我没看见我妹的身影。
我妈早上抱着我妹出门，现在却一个人回来。
我不敢多问，怕她打我。
平时我和我妹一句不经意的玩笑话，都能换来一顿毒打。
也许，我妹正和村里的小孩们玩得起劲，晚些时候就会回来。
可一直等到我们吃完晚饭，我妹还是不见人影。
我妈和我奶奶一点都不着急。
她们围着新提回来的灯笼，笑得合不拢嘴。两个人把灯笼摸了又摸，好像那是个什么宝贝。
睡觉前，我妈小心翼翼地点燃灯笼里的灯芯，把灯笼稳稳地挂在房梁上。
同款式的灯笼，我家房梁上挂了十个。
但是这次的灯笼明显比那十个都要大，点上之后也更亮。
灯笼上似乎有很多细小的孔，在火光的照射下，形成怪异的纹路。
暗红色的光和纹路照映在我妈和我奶奶的笑脸上，有一种说不出的诡异。
我想出去找我妹，可是又不敢，大人们说晚上山里的豺狼虎豹会出来吃小孩。
我默默回到我和我妹的房间，躺在床上继续等我妹，等着等着我就睡着了。
2
第二天，我是被院子里的嘈杂声惊醒的。
有村民在后山的山崖下发现了我妹的血衣，但没有看见尸体。他们推测我妹是不小心摔下山崖，尸体被野兽叼走了。
我妈死死盯着地上的血衣，眼里闪着兴奋的光。
村民们见我妈这样，一点都不意外，毕竟在他们眼里，我妈早在几年前就精神不正常了。
我奶奶在一旁喊：「都走吧都走吧，没什么好看的。」
于是他们就各回各家了。
村民们刚走，我妈就把我妹的血衣丢进土灶，一边添柴火一边骂：「死女娃子，下次投胎看清楚点！」
我妈离开之后，我偷偷把灶灰扒出来一看，我妹的血衣只剩下一些被烧焦的碎片。
我把那些碎片用布包起来，去了后山山崖。
山崖下有一片已经干涸的暗红色印记，那是我妹的血。
我还找到一个带血的蝴蝶发夹，它是我妹生前最喜欢的东西，连睡觉都舍不得摘下来。
我妹从小就爱漂亮，喜欢留长发穿裙子，衣服虽然破旧发白，但总是很干净。
而我和我妹截然相反，我永远一头短发，乱糟糟的像被狗啃过，一年四季都穿着长裤，因为一天到晚干农活，衣服总是脏兮兮的，不仔细看还以为是个男孩子。
我挖了个坑，把衣服碎片和发夹都埋在里面，用石头做了标记。
我妹生前过得苦，死后不能变成孤魂野鬼。
「妹啊，下辈子投胎找个好人家，做个快乐的小公主。」我一边烧纸一边说。
这里以后就是我妹的坟，每年清明，我会偷偷来给她烧纸。
3
回来的路上，经过孙婶家时，我看见孙婶的老公宋老头正使劲把几个人往门外推。
那几个人手里都拧着黑色袋子，里面不知道装的啥。
「说什么我都不会再给你们做灯笼，给多少钱都不行，谁来都一样！」
宋老头「啪」地关上门，还落了锁。
那几个人在门外敲了好一会，宋老头死活不开门，他们垂头丧气地走了。
我悄悄摸到门边，听见宋老头在里面叹气：「造孽啊，真是造孽……」
接着是孙婶的声音：「我早就让你收手，你就是不听。」
「是我不愿意收手吗？是他们不让啊，天天上门求我，又是下跪又是哭的，谁叫我心软呢？以后坚决不能心软，我已经放了狠话，从今天起，打死也不会再帮他们做灯笼！」
宋老头说的灯笼不是普通的灯笼。
听村里人说，宋老头祖上就是做灯笼的，以前还帮皇宫里的人做过灯笼，后来点灯笼的人越来越少，他们家也就没落了。
但不知道从什么时候开始，宋老头开始帮村里人做一种特殊的灯笼。
把刚出生就夭折的女婴，抽骨剥皮，骨头做成灯笼骨，皮肤制成灯笼皮，血肉熬成灯笼油，
一个人皮灯笼就做好了。
夜里把灯笼点上，来投胎的女孩看到后，知道这家不喜欢女孩，自然就不会再来。
这种灯笼效果奇好。
我们村几乎家家户户都挂着这种灯笼，一到夜里，只要看到哪家窗户上透出那种暗红色的光，就知道那家人正等着生儿子。
不过每家的效果不一样。
有的人只要挂一个，就能生出儿子，有的人要挂三个，才能生出儿子。
可唯独我们家，足足挂了十个，还是没能生出儿子。
我突然想起我妈昨天提回来的那个大灯笼，还有我妈和我奶奶看着灯笼时的笑脸，莫非……
「孙婶，是我，快开门！」我急匆匆地敲响孙婶家的门。
4
门一打开，我就忍不住问道：「孙婶，我妹是不是被我妈做成灯笼了？」
孙婶和宋老头都愣了一下，互相对视一眼，没说话。
我的眼泪「唰」地流下来。
孙婶连忙拿出帕子，一边帮我擦眼泪一边拍着我的肩膀安抚我。
这时，宋老头开口道：「你们都知道，我从来不接活的，只接死婴。你妹送过来的时候就已经凉了，一开始我也是死活不肯，可你妈不停地给我磕头，头都磕破了，还说如果我不帮她，她就撞死在我家，我也是没办法……不过，你放心，这是最后一次，以后我连门都不会让他们进！」
宋老头很激动，就差对天发誓了。
我相信他说的都是真的，但眼泪还是止不住地流。
见我哭得一抽一抽的，孙婶从屋里拿出一块巧克力塞到我手里。
这是我第二次见到巧克力，上一次是孙婶从城里回来碰到我和我妹，给了我们俩一人一块。
我和我妹第一次吃这种城里才有的新鲜玩意儿，在嘴里含了好久才舍得咽下去。
孙婶他们家条件好，宋老头对孙婶也好，不像我爸，总是打我妈。
他们两口子都很喜欢小孩，家里就只有一个女儿。
那女儿又聋又哑，还是个瘸子，但孙婶一点都不嫌弃，对她女儿特别好，每次去城里都会给她女儿买各种零食和新衣服。
我和我妹都很羡慕她女儿，毕竟这要是在我们家，早就被淹死了。
小时候，我爷爷带着我和我妹去河边玩，他自己却转身去了茶馆打牌，直到天黑才想起我们。
正好那天下午，村长在河边的高粱地里除草，听到我和我妹的呼救声，把我们从河里捞了上来，否则，我们姐妹俩早就被淹死，尸体都不知道漂哪去了。
那次之后，我爸把我爷爷臭骂一顿：「这两个女娃要留着换彩礼懂不懂？都弄死了，我儿子哪来的钱娶媳妇生儿子？咱老张家的香火不能断！个老东西，真是老糊涂！」
虽然那时候我爸的儿子还连个影子都没有。
因为这个事，我和我妹私底下恨了我爷爷很久。
几年后的一个下午，我爷爷的几个牌友突然冲进我家，说我爷爷打牌的时候，突然栽倒在牌桌上，口吐白沫，让我爸赶紧把我爷爷送去医院。
我爸说先拉回家观察观察，我爷爷被送回来没多久就咽了气。
第二天，我爸就把我爷爷拉去烧了。
5
我昏昏沉沉地回到家。
刚一进门，就听到我妈呕吐的声音。
「梦男，妈怀孕了，妈又怀孕了！呕……这次，这次一定是儿子，呕……你要有弟弟啦，哈哈哈哈……」
我妈一边吐得眼泪都流出来，一边又咧着嘴笑个不停，看着十分瘆人。
我妈以前不是这样的。
很久以前，她会教我识字，教我画画，还说以后要送我上大学。
她说大学很大，比我们整个村子还大，里面什么都有。
我妈每次说起这些，眼睛就会变得亮晶晶的，很好看。
可我爸最讨厌她说这些。
每次一听到，他就会一脚把我从我妈身边踹开，让我去割猪草、砍柴。
嘴里还骂骂咧咧：「上什么狗屁大学？上大学有用，你爹为啥不接你回城里？女娃子读再多书也不如一个带把的！」
我爸是知道怎么打击我妈的。
我妈每次一听到这话，眼里的光立马就没了。
在我六岁的时候，一个开着小汽车的男人来找过我妈。
那还是我第一次看到小汽车，第一次知道有小汽车这种东西。
我妈牵着我和我妹，兴冲冲地跑到那男人面前说：「快，梦男，盼弟，叫外公，这是你们外公！」
我们叫完之后，那男人还笑着摸了摸我和我妹的头。
我妈本来以为外公会带着我们一起回城里，哪知他留下一千块钱后，就开车走了。
临走前，还让我妈和我爸好好过日子。
我爸一开始把我们看得很紧，生怕外公会带我们走，但是听完这话以后，他就彻底放心，在旁边笑得一脸得意。
我妈牵着我和我妹跟在车后面，一边跑一边哭，追出去老远。
透过车子的窗户，我看见车里还坐着一个和我差不多大的男孩子，我妈肯定也看见了。
我外公的车一刻没停，越来越小，直到消失在山路上。
从那之后，我妈就变得有些疯疯癫癫。
我爸把我妈偷偷藏起来的书全部翻出来，撕了个稀巴烂。
「我让你读！我让你读！女娃子读书就是祸害！」这句话他经常挂在嘴边。
之后，我妈不是在怀孕，就是在流产。
我家房梁上每挂上一个灯笼，我爸就会把我妈毒打一顿，一边打还一边骂她生不出儿子。
但这次，我爸还没得及打我妈，她就又怀上了。
6
我妈怀孕后，嘴变得很刁，米饭蔬菜一吃就吐，却唯独想吃肉。
一开始是熟肉，但后来她竟然开始吃生肉。
我亲眼看见她把厨房里的生猪肉直接塞进嘴里，嚼得滋滋作响。
「你要是敢告诉别人，我就吃你的肉！」她恶狠狠地警告我。
我家的鸡一天比一天少，就像凭空消失一样，连根毛都没留下。
我奶奶天天站在院子里骂，但一点用都没有，到了夜里，鸡还是会一声不吭地消失。
之后邻居家的鸡也开始遭殃。
村里人说是黄大仙干的。
但是我有一次扫地的时候，在我妈床底下发现好多带血的鸡毛和鸡骨头。
我本想去告诉我奶奶，可刚踏出房门就碰到我妈，她好像专程在那里等我，看我的眼神就像在看我家的鸡。
她指着床底下的鸡毛，幽幽地对我说：「你去偷偷埋了，谁也不许说！」
我妈的肚子跟吹气球似的，一天比一天大，上面长出暗紫色的纹路，像一条条蜈蚣。
