我没有做错任何事情，却看不到人生能够变好的任何迹象。照这样下去，只有两个结果：要么闷死，要么得癌症而死。

当被问到“为什么你这么讨厌韩国？”时，改编自韩国作家张康明同名小说，去年底上映就引发热议的电影《我讨厌韩国》女主角桂娜，坦诚地向男友讲出自己的想法。

面对男友对自己选择出国的质疑，她愤愤不平：你好像总是把我当成崇洋媚外的人，我可是站在非常现实的角度考虑的。

小说和电影中的主角设定，或许正是许多韩国年轻女性现状的缩影：

桂娜出生于首尔，今年28岁。

由于家境并不富裕，她一直和父母及妹妹挤在一个小房子里。

好不容易还清学生贷款的她，如今有一份稳定的工作，也有一个恋爱多年的男友——她的生活表面看起来风平浪静，但只有桂娜自己知道，她已经很久没有快乐过了。

她对从仁川到江南站的长时间通勤感到疲乏，对总是给自己画大饼的上司感到不满，对贫困的家庭环境感到无可奈何，也对瞧不起自己的男友父母充满了厌倦。

最后，绝望的她决定离开韩国，前往千里之外的纽西兰。

同为东亚社会中成长的亚裔女性，看完这部电影后，我非常能够理解与共情桂娜的困境。

这种感同身受，也让我花了更长时间去观看和消化电影内容。

每看到一个相似的生活场景，我都感觉仿佛打开潘多拉的魔盒般，过去的痛苦回忆蜂拥而来，我不得不停下正在观看的电影。

我不是想哭，只是感受到一种强烈的窒息感。

在大口大口地呼吸后，我终于感到好受一些。眼睛从萤幕中望向窗外，我试图获得一点安全感。

映入眼帘的是绿油油一片风景——这里，确实是我的出口吧？

时至今日，包括我自己在内，很多人仍然认为“出走，是拥有某种特权的象征”。

这要怎么理解呢？简单来说，你至少需要拥有一本能够通行的护照，足够的旅费和对目的地掌握基本的生存资讯。

但这几样东西，却恰恰都跟出生以及出身有关。

以女主角桂娜的背景为例。

作为一个韩国人，由于韩国护照可以免签入境许多国家，又因签证的易得性，出国的经济压力也在一定程度上也被减轻了。

至于钱，人们都爱说“钱非万能、但没钱万万不能”。

凑出基本旅费后想方设法在外国赚钱翻身，则是很多穷人的期待。

包括电影中的女主角桂娜，她也希望通过出国务工，提高自己的生活品质。

最后，除了一本有效的护照及足够的钱，个体还需要打破讯息差。

也就是说，想要出国的人，至少必须能掌握了解正确讯息的管道。

以在大城市成长的小孩为例，他们对出国旅游或者学习已见怪不怪，但对于像我这种在偏乡小镇上出生的人而言，到省会城市发展已是自认看到了天地的宽广，通常根本不可能考虑出国。

因为这实在太遥不可及了。

但即使“出走”需要一些基本条件、甚至在某些地方会被视为特权或幸运，比起这种种条件更加关键的，还是个人是否拥有出走的决心。

这其实也是电影和小说中想要展开探讨的内容之一，为什么韩国女性们这么想离开？

对此，桂娜的解释是：我觉得我无法在韩国生活下去的原因，是因为我这个人在韩国没有竞争力。

出走前的她，和其他无数韩国女性的生活没什么不同：为了确保准时坐上公共交通，她每天都需要早起，有时甚至哭着起床。

每天长时间困在发展机会不均等的职场、面对自私又歧视女性的上司，她只感觉无比空虚。

至于那个总是说着爱她的男友，即便知道自己父母因桂娜清寒的背景而嫌弃她，却从不挺身而出维护她的尊严。

这样的生活，可能会让许多成长于东亚社会的女性，产生强烈的共鸣。

甚至，如果不提起故事发生在韩国，你可能还会想起《北京女子图鉴》或者《东京女子图鉴》里的女孩们。

她们不仅在职场上面临天花板，还要忍受社会对女性的刻板定型。

值得一提的是，由于这部电影改编自韩国作家张康明在2015年出版的同名小说，所以我们并未从中看到，有关于韩国当下性别困境以及女性抗争的场景。

事实上自2015年起，韩国女权运动在社交平台上风起云涌，其中最出名的就是“4B运动”：

但令人失望的是，尽管性别议题已广泛进入人们的视野，厌女文化仍占据许多社会中的主导地位。

在电影中，桂娜也与许多亚洲女性一样，因社会对女性刻板的期待甚至压迫而感到窒息：

例如桂娜的母亲，经常催促她尽快和男友结婚以及必须生育。

男友也不理解桂娜为何要毅然离开韩国，他觉得两人很快就有幸福的未来。

但这些都不是桂娜想要的，她想要的是重启人生。

事实上，桂娜的出走，与其说是因为讨厌韩国，不如说更是始于对生的欲望，是为了让自己活下去。

因为她身边的人，命运出奇地一致：不是考公务员、就是考研究所，或是被迫走入明知并非自己所愿的夫家。

甚至有个老同学，因多年重考公务员未果，最终选择自杀。

桂娜最终发现自己如果不走出韩国社会，她也会变得死气沉沉。

庆幸的是，她最后有足够的勇气和毅力，润去了他乡。

桂娜的故事，也是很多亚裔女性选择移民的缩影。

可能是因为原生家庭贫穷，也有可能是逃离糟糕的政治、社会环境，亚裔女性在出走这件事上，在我看来是殊途同归的，都是为了一种对生活的希望与向往。

于是，她们开始努力学习英语、查阅签证资料，省吃俭用后存到第一笔启动资金，最后落实出走的计划。过

程中甚至经常需要隐瞒家人、亲友、同事或另一半——就像逃狱一般。

出走之后的人们，看似从原本的困境中暂时解脱，却经常要马上面临第二个严酷的考验：如何适应新的环境，以及原本的期待，在现实中落空。

女主角桂娜工作过的餐厅、商店，又或是当代课老师进行双语教学。

在异国他乡先从最基层的体力活开始，可能是多数初来乍到、又无充裕资本的人们，必须经历的事情。

桂娜在剧中也有同样的经历——当她在商店工作的时候，同事会突然叫住她，开始批评她的衣着和鞋子。

但事实上商店对员工穿着没有要求，最后还是桂娜的毛利同事帮她出了头，并提醒她这就是歧视。

事情发生的时候，桂娜仍在懵懂状态，她甚至还没反应过来对方正在歧视自己。

这就跟我第一次被同事歧视一样，我不知道对方是基于种族而为难我，还是因为我真的做得不够好。

但经历的事情一多之后，我变得越来越警惕及容易武装自己。

我不允许任何人欺负我。

电影的深刻之处，除了呈现白人对亚裔的歧视问题，更提到了亚洲不同国家人们之间，敏感鄙视链」议题：我觉得韩国人会把人分成阶级和辈分。在最上面的是西方人和纽西兰在地人，之后是日本人和韩国人，然后是中国人，最后是东南亚人……可是在纽西兰人眼里，他们完全不知道我们谁是来自哪个国家的。

对他们来说，只有会说英语的亚洲人，和不会说英语的亚洲人而已。

从幻灭到面对现实之余，桂娜也必须考虑留下或回去的问题。

在纽西兰，她和朋友总会谈到这个话题。无论是工作、学习、交朋友或谈恋爱，任何一段关系的产生与维持，都与手头上这张签证息息相关。

落地异国的前4、5 年，无数移民女性可能都在反复纠结这个问题，直到拿到永居，才可能多了一些选择权。

所以，到底什么才是选择的权利和自由呢？

电影巧妙地用移民与亲密关系这个议题，去试图回应这个问题——不可否认，婚姻可能是最快的移民途径。

但在踏入婚姻之前，移民就连私人叙事的亲密关系，可能都没有太多选择空间。

来到纽西兰之后，桂娜谈了很多恋爱，都是和年纪比她小的男生。她刚开始还觉得意外与忐忑，后来才意识到他们只是需要一个妈妈。

这些男生们试图从“姐姐”身上找到妈妈的安全感，让他们的生活更加有实感。

有人在纽西兰陪着，才有动力留下来。

是的，这些纽西兰的大男孩们，也想着“出走”。

她也交过一个来自印度尼西亚的男友，他想带她回去他的国家。

他认为，反正桂娜不想回韩国，而且纽西兰也没有那么好，那么她可以跟他一起回去他的家。

他的话听起来像是求婚，实际上却是强迫她从夫居。

不过，清醒的桂娜并没有同意，她选择了分手。

最后，回到韩国、留在纽西兰，又或者再次出走去哪里？

电影给的是开放式结局，并有告诉我们桂娜的最终决定。只见她最后出现在机场，带着满满的行李，又准备出发。正如影片的开始，她和家人们在首尔机场告别，准备前往纽西兰。

同是机场的场景，主角的心境却已完全不同了。

看到电影最后一幕时的我，眼泪已经忍不住流了下来。

我和桂娜实在太过类似，尽管手上有着出走的签证，却没有笃定的未来。

我们可能满心期待地前往异国，最终却又精神恍惚地回到家乡，或下一个未知目的地。

一来一回间、不断移动间，大脑有太多讯息需要处理。

我有时候醒过来，看着自己所处的空间，甚至会突然想起一些哲学问题：我是谁？我在哪？我应该怎么活着？

没有头绪的我，直到在这部电影中看到了桂娜的自述，才第一次有了点实感。

在非洲大草原的纪录片里，有种经常被猎豹捕食的动物，它叫汤氏瞪羚。猎豹追它们的时候，总会有几只单独行动者，因跑到别处而被捕食。

我就像是那个被捕食的瞪羚一样，不会因为别人做什么就跟着做什么，也不会嫌弃这里没有阴凉处、那里草不好吃，却反而因此离开群体，成为野兽的目标。

但就算我是这样的瞪羚，也不会乖乖等着被猎豹捕食，至少要拼命逃跑试试看，所以我下定决心离开韩国。

或许，对此产生共鸣的除了我之外，还包括很多漂泊中的亚裔女性吧！

有着出走的决心的我们，散落在世界各地，经历着各种幻灭、挑战与困难。

但至少要拼命逃跑试试看。