2007年，在北京朝阳法院外，61岁的李保田攥着败诉判决书穿过记者包围。这个曾凭《宰相刘罗锅》红遍全国的老戏骨，此刻因状告片方违约反赔200万，身后传来制片方代表的冷笑：“以后谁敢用这尊大佛？”谁也没料到，这场看似冲动的诉讼，竟让“刘罗锅”消失在荧屏整整十年。
1946年生于徐州干部家庭的李保田，童年便在抗争中度过。身为军转干部的父亲将教鞭抽向痴迷戏曲的儿子，14岁少年竟翻窗逃家，步行三天投奔梆子剧团。在后台吃着发霉煎饼练功时，他或许不曾想到，这份“认死理”的倔强会贯穿整个艺术人生。
命运的转折点在1983年到来。37岁的李保田带着妻儿挤在中戏教工宿舍，凭借电影《闯江湖》中饱受欺凌的丑角张乐天，首获文化部优秀影片奖。拍摄期间，他为呈现人物瘸腿特征，竟将石子缝进布鞋跟部，直到杀青才发现脚踝早已淤血发黑。
真正让全国观众记住他的，是1996年的《宰相刘罗锅》。为塑造驼背宰相，他定制20斤重的铁架戏服，每天提前两小时弯腰入戏。剧组人员常见他收工后直不起腰，却不知这份较真已埋下隐患——当续集邀约与翻倍片酬摆在面前时，他断然拒绝：“刘墉故事讲完了，再拍就是欺骗观众。”
2004年的《钦差大臣》纠纷，将他的固执推向风口浪尖。合同明载30集剧本，开拍后却被注水至33集。其他演员选择沉默，唯有李保田坚持起诉。庭审证据显示，多出的3集充斥着重复闪回与空镜头，这种行业潜规则首次被摆上台面。尽管最终败诉，但他为同行争取的“集数认定标准”，在五年后写入《电视剧内容管理规定》。
消失在公众视野的日子里，这位国家一级演员蜗居北影厂宿舍楼，谢绝所有商演广告。中戏执教时的学生回忆，他总带着泛黄的《演员自我修养》来上课，书页间密密麻麻写着“戏比天大”的批注。
2014年复出参演《夜莺》，68岁的他坚持不用替身，在广西暴雨中完成悬崖戏份，这份执着最终让影片获得中美电影节最佳影片。
如今78岁的李保田，仍保持着凌晨四点晨功的习惯。当年轻演员请教“值不值得为原则赌上事业”，他指着客厅悬挂的《徐九经升官记》剧照笑道：“当年为演好这个歪脖子，我落了颈椎病。你说值吗？角色活了，就值。”
