1985年，王玉龄和儿媳方晓梅的合影，这年王玉龄57岁气质非凡。王玉龄是张灵甫的妻子，丈夫死后，她独自把儿子张道宇抚养长大，一家人长期在美国生活。王玉龄后面的女孩是方晓梅，她是抗日名将方先觉的女儿，一次偶然的机会，方晓梅和张道宇相识，两人有许多共同话题，最终结为夫妻。
王玉龄怀里抱着的婴儿是孙子张允泽，他是张道宇和方晓梅所生的孩子，长大后容貌和气质与爷爷张灵甫很相似。两位满头白发的老人是张道宇和方晓梅的长辈，他们相聚在一起为刚满月的张允泽庆生。
王玉龄的出身很不简单，她的祖上从安徽迁移到湖南，经商为官，立业起家，人丁兴旺，富甲一方。王玉龄的父亲王树南是保定军校六期毕业，同学有顾祝同，余汉谋，叶挺，钱大均等人。王玉龄的母亲祖上更加显贵，清朝是官至兵部尚书，王玉龄的外祖母李氏是两江总督的女儿。
即便到了王玉龄出生时，家里还有良田千顷，家境殷实。王玉龄10岁之前，不需要自己穿衣服，每天早上起床有佣人为她穿衣打扮。后来，父亲去世，家道中落，母亲把家里的男佣人辞退，并以妇礼教导王玉龄。
王玉龄17岁时，已经是一位亭亭玉立的大姑娘，许多优秀青年向王家提亲，王玉龄看不上他们。她在等待一位真正配得上自己的男子，而这人就是张灵甫。
王玉龄在理发时，遇到了张灵甫，身材魁梧的他给王玉龄留下了深刻的印象，张灵甫也被王玉龄的年轻貌美所吸引，在张灵甫的追求下，两人结成人生伴侣。1945年，抗战胜利，42岁的张灵甫和17岁王玉龄在上海金门饭店举行了隆重的婚礼，湖南省政府主席程潜担任主婚人。
两人成婚之后，居住在南京城里的别墅，作为一名军人，张灵甫时常不在家，但凡有5分钟的时间，张灵甫都会回家看望王玉龄，两人的感情非常好。张灵甫曾向同僚夸赞王玉龄“我找了一个好老婆，我讨饭她也会帮我拿碗。”
不久之后，解放战争打响，张灵甫作为蒋中正的嫡系部队，被派往主要战场与解放军作战。张灵甫凭借74师优良的装备，狂妄自大，常常孤军深入，于1947年被解放军包围在孟良崮，弹尽粮绝之下被击毙，终年44岁。
起初，王玉龄并不知道丈夫已经阵亡，她在家中带着刚出生不久的张道宇，等着着张灵甫的归来。直至张灵甫死亡一个月后，她才从战场上回来的士兵中得知张灵甫已经死亡，当时的王玉龄才19岁，得知这个消息，她差点昏了过去，悲痛至极。
悲痛之后，王玉龄还要继续生活。1949年，王玉龄带着母亲和儿子去了大陆对岸，她原本想着自己的丈夫是蒋中正而战死，她和儿子会得到很好的照顾，然而抚恤金少的可怜，无法给家人正常的生活保证，这让王玉龄既生气又无奈。
思来想去，王玉龄决定振作起来，她要靠着自己的努力给儿子和母亲好的生活。于是她在姨夫孙立人的帮助下，办理了前往美国的手续，之后王玉龄只身一人来到了异国他乡。一个女孩子在国外的生活，可想而知。
为了生存下来，王玉龄一边打工，一边学习，尽管生活很累，但她对生活充满了希望。等到她大学毕业之后，王玉龄顺利进入一家航空公司，在那里她一直工作到退休。期间，王玉龄把儿子张道宇和老母亲也都接到了美国，一家人其乐融融。
王玉龄虽然在美国，但她和老母亲一样没有忘记家乡，期间她曾受邀回到大陆，参观了许多地方，留下了深刻印象。老母亲晚年很想念家乡，想要回家。王玉龄便带着老母亲回到湖南老家，在那里照顾她，一直到去世，让母亲入土为安。
1974年，王玉龄还专门去了延安，她想要看看在那么艰苦的地方，毛主席和他领导的部队是怎么样生活的，王玉龄看到黄土高原后，感触很深。
在王玉龄的精心照顾下，儿子张道宇长大成人，身材魁梧，和他的父亲张灵甫一样。为了抚养儿子，王玉龄牺牲了很多，她年轻貌美，却没有再嫁人，其中的辛苦只有她自己知道。
在一次聚餐时，张道宇和方晓梅相识，在得知方晓梅是方先觉将军的女儿时，两人之间的话题更多了，门当户对走到了一起。
张道宇理解母亲的不容易，所以他对母亲很孝顺，不管去哪里总想着带着母亲。张道宇长大后，成为了一名商人，他的很多业务都在中国，于是在2005年来了上海生活，母亲王玉龄也一起定居在这里。
王玉龄受到粟裕之子邀请来到了孟良崮，亲眼目睹丈夫阵亡的地方。她渴望和平，希望永远不再有战争。此外，王玉龄还为张灵甫在上海一所墓园建造了衣冠冢。
平日，王玉龄的生活很低调，也很少出现在公众视线。在她的家里摆放着许多张灵甫的照片，每当有人来采访她时，她会拿着丈夫年轻时的照片给别人看，在她的心中丈夫很英俊。
王玉龄有一个习惯，她从来不买日本货，而且从来不正眼看日本人。她对日本人的恨留在了童年的记忆，日军发动侵华战争，让她和家人四处逃难。王玉龄曾说“东洋鬼子见房就烧，见人就杀，与禽兽无异。”王玉龄还帮助中国打官司，拿回来在日本东京属于中国的房产。
2021年，王玉龄在上海家中去世，平静地走完了一生，终年93岁。儿子张道宇在追悼会上，宣读了悼词，回顾母亲的一生。
花有重开日，人无再少年，古今多少事，都付笑谈中。
