作者：微微，来源 ： 十点读书，ID：duhaoshu前段时间，美国宾夕法尼亚大学设计学院官网宣布，要为一个中国学生追授建筑学学位。在国内引起了轰动。宾夕法尼亚大学要追授的学生不是别人，正是林徽因。这是一个迟到了一百年的认可与正名。很长一段时间内，大众对于林徽因的认识一直聚焦于：一个游走于三个男人之间的美貌才女。林徽因之女梁再冰也曾评价过这一现象：“现在的人看到林徽因，不是把她看成美女，就是把她看成才女。实际上，我认为她更主要是一位非常有责任感的建筑学家。她和我的父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们的共同理念，和他们对这个事业的献身精神。”一个人真正的强大，不是外在的虚名，而是坚持自己的路。比起美貌与才名，林徽因的能力与见识更值得被人关注。不论外界多么津津乐道她的情感故事，她始终“不慌不忙的坚强”。将温柔内化成勇气与毅力。今天是林徽因逝世69周年，让我们一起重新认识林徽因。亦舒在《喜宝》中借女主角喜宝之口，传递了现代女性的一种婚姻观：“我要很多很多的爱，如果没有很多很多的爱，我要很多很多的钱。”钱和爱，成了婚恋市场上的硬通货。考察一个人值不值得结婚，大多数女性的想法都是：他爱不爱我？他家庭条件怎么样？撇去“已为人夫”“已为人父”的大问题，单看这样的硬性指标，徐志摩的条件并不差。尤其他格外爱着林徽因，真情传遍整个民国时代，流传了几十年。被这样的大才子所钟情，就算接受似乎也很合理。许多人都是这样想着。但林徽因没有。面对徐志摩的火热追求，年仅16岁的她通过父亲委婉拒绝了：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”感悚、惶恐，是林徽因面对这段感情的真实感受。她不会回应对方的爱，因为她的母亲便是另一个“张幼仪”。通过封建包办婚姻，经历过丧子之痛，见证新人进门，最终仍是一个丈夫不喜的女人。她看过母亲的凋零，也不想成为三人感情中的“赢家”。更何况，她早已知道徐志摩爱的并不是真正的她：“是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想象出来的那样一个人。”她的豆蔻年华，不是拿来与谁相会，和谁结婚。她是来解放自己，接受教育的。在英国的一年里，大众知晓的是林徐二人相遇了。却鲜有人知，同样也是在这一年里，林徽因找到了自己的人生目标。她在国外认识了不少同龄女孩子。和女孩们的交往中，她从一位学建筑的女孩那里第一次得知：建筑在西方不仅仅是“盖房子”，更是一门综合性的学科与艺术。看着别人作建筑绘图，她萌发了一个荒诞的梦想：成为一个女建筑师。在实现建筑理想这条路上，她获得了梁思成的支持。在梁思成迷茫人生方向之际，是林徽因启发了他对建筑学的兴趣。他也从不否认林徽因的建筑成就，更没有把林徽因束缚在家里。“我要感谢自己的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。”热情总会散去，人品与共同的理想才能支撑一段婚姻走到最后。与其选择一个爱你的人，不如爱一个本身就很好的人。事业比爱情长久，人品比热情重要。林徽因成为建筑师的经历并不顺利。和梁思成一起报考宾夕法尼亚大学后，梁思成被顺利录取。而她则被建筑学专业拒之门外。原因正是前文所说的女性身份，校方认为：“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应。”和一大群男生长期共处一室，有失女性的体面。对女性先入为主的观念，成为了林徽因被拒收的理由。但她一而再再而三地为自己争取。根据调查显示，从1923年11月至1924年3月，林徽因一直想办法与校方沟通。即使无法就读建筑系，她也希望获得一个建筑旁听生的资格。或许是被林徽因的诚心打动，校方最终允许林徽因入读艺术学系。在满足本学科要求的情况下，超额选修其他建筑课。林徽因答应了。她以疯狂的学习强度，用一年的时间跳级到大三。两年半的时间，她完成了入学到本科毕业的过程。甚至可以辅助主讲教授工作，给低年级学生授课。在女儿梁再冰的文章《我的妈妈林徽因》中，展现了林徽因求学时期的经历。一边上学，一边到附近餐馆洗碗打工补贴生活开支。常常在夜间跟同学一起赶图，回到宿舍饿得受不了的时候，便喝自来水充饥。留学期间，她曾接受媒体采访，透露了她坚持学习的动力所在：“看到这些本国独有的原创艺术正在‘紧随世界潮流’这一狂潮中遭到蹂躏，这令我们感到痛心。”林觉民对于女儿的培养目标，一直是让她从家庭琐事中解脱出来。林徽因也从不希望自己的价值依附于家庭，依附于婚姻。她想寻求自己的理想，通过自己的努力，让中国建筑矗立数世。即使结婚生子，这个理想依旧不曾改变。回国之后，林徽因面临着更大的动荡。在外，因为战争，他们在东北的家被战火吞没，两人的资料书籍、笔记全都散失；在内，她要忙着处理一家老小的生活琐事，为家人缝补补得不能再补的衣服。在写给朋友费慰梅的信中，她这样描述自己的家务生活：“我一起床就是洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗刷。然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中根本没有时间感知任何事物。最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。”成为主妇的经历是难熬的。生活中不乏看到一部分女性，艰难周转于家庭与事业之间。或许因为精力不济，舍弃了事业。或许因为家人的劝说，含恨离开职场。林徽因却不一样，她始终没有放弃考察古迹。走遍了15个省、近200个县，实地勘测超过2700个古代建筑遗迹。待在蛇虫出没的屋子里，和床上的臭虫相伴。然后给桌上的陶罐，插上大把采来的野花。无论身处于什么样的环境，用力生活的人，生活最后都会给予足够的回报。1933年，冰心写了一篇《我们太太的客厅》。她在文章中写：“我们的太太虽然是个女性，但却并不喜欢女人。”“太太”是一个游走于男人之间的交际花。拿着文化艺术作遮羞布，实则喜欢被男人围绕，被男人追捧。这篇文章一出，很多人怀疑“太太”的原型便是林徽因。即使冰心对这一说法进行了否认，但时至今日，仍有人坚信不疑。无外乎，那一段时期的梁思成林徽因夫妻俩的住所，是各界知识分子聚会畅谈的有名场所。他们聚在一起，讨论政治、经济、文学、艺术等。林徽因在这其中，是难得能“说得上话”的女性。很多人觉得她伤风败俗，求的是男人们的众星捧月。倘若林徽因识时务些，就该自惭形秽，立刻进厨房洗手作羹汤。流言，向来是击碎一个女人的最佳利器。打扮时髦漂亮一些，说她搔首弄姿，吸引异性眼球。跟异性说上几句话，便可断定其意图红杏出墙，不守妇道。成为“良家妇女”，便是紧守这些条条框框。在这样的标准下，林徽因自然不算一个“好女人”。她被说成女性公敌，被定义为“民国绿茶”。但这又怎么样？作家萧乾说她是一个思维敏捷的知识分子：“她说起话来，别人几乎插不上嘴……是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”脱离了世俗的枷锁，是获得掌握人生自主权的开始。她的所思所想，能够光明正大展现于世人眼前。她能自在地举办文化沙龙，分享自己不输于任何人的见解。忍受着病痛，完成了国徽和人民英雄纪念碑的设计。承担起清华营的初创工作。培育学生，不吝啬指导。做过的事情，最终会成为一个人的人生轨迹。无关容貌。人生只有一种活法，那就是沉浸式做自己，走自己的路。好比如面对友人“梁上君子，林下美人”的夸赞，林徽因的回答直白又务实：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢。”卢梭曾经说过：“一个女人可以用化妆品使她出一出风头，但是获得别人的喜爱，还要依赖她的人品和处事手段。”再注重皮相外貌，终究会迎来色衰爱弛。过度在意外界流言，迟早失去目标方向。人生就是如此，远离别人的嘴，找到自己的路。只有精神的丰盈才能让一个人变得优雅从容。愿每个人都能像林徽因一样温柔强大，走出属于自己的路。作者：微微。来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。一星期一本书经授权发布。