一山一世界，村村有乾坤
多民族迁徙、定居，在贵州山川的皱褶之中散布成了漫天的星火。每一个民族保留着独特的文化与生活方式，但彼此之间又神奇地保持着亲密的交往——多彩多元，又和谐共生，这就是贵州民族文化独一无二的特点。
或许，这是因为贵州本身就足够丰富——17.62万平方千米的土地上，千山奔涌，万水长流，勾勒出山巅草场、谷间平坝、深峡险涧、密林大箐。在这样千差万别的环境里，人们或畜牧、或稻作、或渔猎、或游耕，人们不必相争，就如同江河里的鱼儿没必要与山坡上的牛羊争夺牧草。
被称为“最后一个枪手部落”的岜沙苗寨，是一座“云上”苗寨。 摄影/李书林
还是来亲眼看一看吧，循着一道道山、一条条河的脉络，走入各民族同胞亲手打造的一座座家园。
深山里，“家”有多少种模样？
每当我们想要在脑海中描摹出贵州少数民族同胞们的家园时，总会想到这样一幅场景：
雾气缭绕的山坡上，一栋栋架木为楼的“干栏式建筑”依山而建，一层一层、错落有致。在这样精巧的村寨身侧，是连绵的梯田，似鱼鳞，也似腰带，稻浪随着微风翻滚，远远传来年轻姑娘的山歌声。
但是，这并不是全部的贵州。家园，是人和自然的漫长磨合后的默契结晶。贵州的千山万水如此灵动多变，“家”也就有了无数因地制宜的模样。
黔东南州凯里市棉席村的苗族人民在建新房。 摄影/杨春岚
1.山水之间起“干栏”
在黔东南，有句民谚：“苗族住山头，侗族住水头。”这话有几分道理。苗族同胞长期处在迁徙之中，总是将村寨建在山坡或山顶，一来是为了将临水的平坦地面尽可能地用于耕种，二来山上也更加安全隐蔽，村寨边环绕的高大林木既是生计来源也是绝佳屏障。
西江千户苗寨由同支同鼓的“四村八寨”组合而成， 村落建筑从山顶一直延伸到水边平坝。 摄影/陈中
所以我们看到的苗族村寨，总是由山上向山下发展——就比如著名的西江千户苗寨，其实是由“四村八寨”合并起来的，其中八个寨子中最古老的羊排村就位于最高的山坡上，当老寨人口变多，亲族秉承“聚族而居”的原则渐渐分居到周围的山腰、山脚，最终形成今天看到的规模惊人的大寨。
在这样的寨子里，我们能够看到最精巧、最标准的“吊脚楼”——半边靠山，半边伸出几只长长的“木脚”，架空的部分自然就可以成为蓄养牲畜、储存农具的空间。这是因为他们的房子总是建在坡上，如此可以见缝插针地利用每一块细碎的土地。
水边较为平整的土地上，是西江千户苗寨的“芦笙场”。 摄影/吴成航
如果说苗族是大山的孩子，那侗族就是河溪的儿女。侗族村寨，大多坐落在河流沿岸、溪谷平坝，背靠大山，面朝流水。所以人们也常把侗族村寨称作“河边村”、“半坡寨”。
远望侗寨，最先看到的一定是绮丽的鼓楼。鼓楼是血脉亲缘的象征，每一个姓氏或家族支系都要有自己的鼓楼。鼓楼的用处很多，既是逢年过节唱歌奏乐的活动场，又是村寨决策的议事厅，也是瞭望示警的岗哨。但鼓楼最让人印象深刻的还是——美。
侗寨清晨，鼓楼从一片炊烟中露出面容。 摄影/彭泽良
侗乡最精致的风景，永远藏在鼓楼的重檐下。鼓楼是纯木质结构，常修十余层、做六面或八面攒尖顶，成百上千根梁、枋、柱全由榫卯连接，站在鼓楼正中火塘处仰望，俨然是一张让人意乱神迷的精巧木网。木头上还要绘画、雕刻，飞鸟走兽、山川林木、小伙狩猎、姑娘刺绣，乃至飞龙仙鹤，无所不包。一座鼓楼，就是一族匠人尽情“炫技”的艺术画廊。
鼓楼往往伫立在村子正中，其余民居次第展开，高度都不能超过鼓楼。由于侗族的村寨往往坐落在比较平坦的坝子上，半边悬空的吊脚楼不是家家都有，倒是四脚悬空或筑在台基上的房屋更加常见。
贵州榕江大利侗寨。 摄影/卢文
侗寨的粮仓往往不建在民居之中，而是建在水田里，甚至就建在水塘的中央，是四脚悬空的干栏式建筑，防火也防虫鼠。
水田里种的是稻谷，更准确地说，是适宜山地环境的糯稻。大山里的人家，依着险峻的山势，开辟出层层梯田。在这样的梯田里，不是用镰刀大把大把地收割糯禾，而是一把握在手中小小的“摘禾刀”才更合乎糯禾的脾性。收割下来，结成一束束的“禾把”。晾晒的时候，有人攀在村中的“禾晾架”上，有人站在架底，上下抛接，一时间寨中禾把飞扬，满眼都是金黄的丰收颜色。这样的图景，是只属于山地稻作民族的秋日喜悦。
每到丰收世界，从江县占里侗寨便满目金黄。 摄影/张琪
生活在苗岭与月亮山之间的水族同胞，有种专属的房屋式样——“二滴水”，也就是在房子架空的一面修出两层重檐，免得屋顶排水时侵蚀了下面的木板。而在地势稍微平坦些的都匀，“套头水族”的人们喜欢住三层三间、地基宽敞的大房子，堂屋大门内还得专门留出一根横枋用来悬挂铜鼓。
到了武陵山与大娄山之间，这里的仡佬族与土家族同胞也喜欢住干栏式建筑，但因为地势更加平坦，“干栏”的部分总要矮些，甚至不用干栏。这里的人们相信“宁可居而无树，不可居而无竹”，所以竹子在建筑中的出场率也特别高，这有一种房子是用圆竹、秸秆配上夹板做成墙壁，地面上好似有成百上千根柱头，也叫“千根柱头落地”。
在北盘江哺育出的布依族村落中，干栏式建筑甚至可以是泥土做成的——以杉木为骨，建起坚固的三层穿排结构，以土为墙，将木头牢牢地包裹在里面。傍晚时分，站在对面的山头远望村落，一排排黄泥房温暖的颜色会与夕阳融在一起，这一刻，“家”字包含的万般柔情也就忽然有了实感。
布依族村落的土房，是否是你心中“家”的模样？ 拍摄于册亨丫他镇板万村。 摄影/陈中
2．夯土、藤蔓与火塘
开车从贵阳出发，往赫章、威宁的方向去，一路只有满眼望不到边的如海群山。海拔愈高，气候愈冷，山风愈烈，翠绿欲滴的密林渐渐变少，高大、疏朗的树木从灌木中钻出来，偶尔从车窗边一闪而过。山与山之间出现了平缓的过渡地带，成群的牛、羊、马在这些地方悠闲地吃草，此时，你便来到了整个贵州海拔最高的地方，云贵高原之脊——乌蒙山。
冷，是许多人对高原的第一印象。
威宁雪山镇的勺铺草场，彝族同胞雪中放牧。 摄影/王石明
苗岭上遍地的速生杉木在高原上是稀缺品，乌蒙山上的彝族、苗族村寨最常见的住宅是就地取材、防风又保暖的夯土房。一些寨子里还有一种很独特的“藤编房”：将藤蔓绞结捆扎在一起，成为整幅的“藤壁”，牢牢地覆盖在木质梁柱上，灌上厚厚的泥浆，屋顶上再严严实实地盖以麦秸，这样一来，无论多么凛冽的寒风也吹不透这一座藤屋了。
屋子的正中央是火塘，用来取暖、烹饪。火塘上支着的锅里总煮着肉汤，火塘下厚厚的灰里则烤着荞粑和洋芋，这一塘温暖的火是一家人的幸福与安定之源，在许多民族的心目中都有特别神圣的地位。乌蒙山上的彝族同胞，更把火塘中的“锅庄石”视为祖先的象征。
一塘温暖的火，造就家庭中最富幸福感的区域。 图为威宁石门坎苗族民居。 摄影/李贵云
3．黔中腹地的“石头城”
去黄果树瀑布的路上，你有机会见到无数个全由石头构成的村落，他们的主人大多是布依族同胞。
安顺镇宁，是贵州喀斯特地貌分布最为密集的地区之一，而喀斯特地貌就意味着——石头多。所以附近少数民族村落都是石头的世界：沿着一条石径入村，迎面穿过高大的石头寨门，看路边的石桌石凳，还有石地、石墙，最有趣的是屋顶上的石瓦，其实不是瓦，而是开采来大小不一的石片，参差地铺着，好像家家户户的屋顶都盖着一幅郑板桥的字。
镇宁布依族村落的建筑中，石块石片富有野趣。 摄影/黄震
这里的石头又与一般的石灰岩不大一样，因为富含镁质，更加坚硬，也更带有一层银白色的光彩，而且房子越老、色泽越白。历史上，镇宁曾经有个美号叫作“银镇宁”，正是因为这一片白茫茫的如梦似幻的光彩。
六百年前，洪武皇帝调北征南，留下大量驻军的“屯堡”村落。屯堡中的房子也以这样的石头作为最主要的建材，同样拿着石板当瓦盖，只是颇带有军旅风范，房子修得整齐划一、石瓦盖得一丝不苟。如今几百年过去，布依村落与屯堡村落在外貌上已然很相像，不知是谁学习了谁、谁又教会了谁。或许，这片山地才是最好的老师，一视同仁地接纳了一切来客，让他们在岁月中成长出相近的生存智慧。
相比布依族村落，屯堡村落的石头建筑往往更具有秩序感。 图为安顺屯堡九溪村。 摄影/韩贵群
穿在身上的史诗
多彩的服饰，是领略贵州民族文化最直观的一扇窗口。长衫、筒裙、银帽、百褶裙……对于这些少数民族同胞来说，服饰并不只是装饰，更是身份认同的“密码”。在贵州，有多少种不同的衣饰，就有多少穿在身上的史诗。
1．深山中的苗族，有多少种支系？
在贵州，常能听到这样的感叹声：“原来苗族有这么多支系啊！”
苗族姊妹节装扮。 摄影/黄震
是的，苗族的支系众多，服饰，是区分不同支系最直观的方式。你看，有些苗族姑娘身着长及脚踝的百褶裙，有些却穿着精致干练的“超短裙”；有些裙子上缀着刺绣精美的花带，有些披肩上布满色彩丰富的绒球；有些头戴繁复的银饰，有些头戴厚重的假发，或者斜插着一把木梳……苗族的服饰能分出一百多个种类，每一处都有自己的特点和故事，实在让人眼花缭乱。
其实，细细纠来，苗族的支系也没有那么复杂——就拿黔东南的苗族同胞来说，他们原本“同支同鼓”，服饰以黑色为主，之所以发展出如此多姿多彩、五彩斑斓的服饰文化，是因为苗族将“迁徙”深深刻进了DNA里，总是往山最高、林最深、交通相对不便的地方分散居住。如此一来，不同村子之间自然就发展出了不一样的衣着习惯。但仔细想想，其中依然有脉络可循。
深山中的苗族同胞，服饰多姿多彩！ 来源/《地道风物·贵州》 插画/兰跃峰 信息提供/贵州省博物馆
人们最熟悉的苗家阿妹形象，可能就是来自雷山西江。这里的姑娘穿上盛装时，总是身着几乎曳地的百褶长裙，缀满华美的绣带，头上还带着精致繁复的银帽，尤其两只高高的银角特别引人瞩目。这里的苗族姑娘会告诉你，因为她们这样居住在水边平坝才会穿这样长的裙子；而在不远处的独南苗寨，却穿短裙才能行动方便，所以独南姑娘的盛装也是“超短裙”的样子，只把花带缀在裙后，如同美丽的鸟羽，正如他们崇拜的锦鸡一样漂亮又神气。
包括锦鸡在内的“鸟”纹，是苗族姑娘最喜欢的纹饰之一。当“三苗”的祖先于洞庭、鄱阳之滨再次开始迁徙，“放驩（huān）兜于崇山”，这支三苗支系便成为今天湖南、贵州等许多地区的苗族祖先，而“驩兜”也正是苗族神话中的“神鸟”，是《山海经》中“人面鸟喙”的神奇部族。在黔东南的《苗族古歌》中， 还有蝴蝶妈妈生蛋、鹡宇鸟孵化诞生万物的传说，鸟，更成为苗族观念中所有人类的先祖。
所以，当月亮山麓的苗族过“鼓藏节”时，鼓藏头与领舞的鬼师必定身着“百鸟服”；施洞的苗绣上，更有许许多多“鸟龙”的神奇图案。
只有身着“百鸟衣”，才能与先祖沟通。 摄影/韦毓坤
在乌蒙山区之中，与彝族同胞错杂而居的苗族兄弟姐妹又有属于自己的传奇史诗。
在所有的苗族同胞中，黔西北苗族所从属的苗族支系是迁徙时间最长、路程最远也最艰难的。他们是曾在尧舜时期迁往西北“三危”的三苗后裔，翻过雪山、走过草地，经历过无数困难，才沿着川黔滇交界处的山地来到乌蒙山中落脚。
苗族对历史的叙述来自代代相传的古歌。乌蒙山上吟唱的古歌，总是带着一股子辽远苍凉的味道，记载着许许多多“逃亡高山岭，伴着虎豹共谋生”的故事。
黔西北的苗族同胞迁徙时间长、路程远， 生活在与祖源地迥然不同的高原上。 摄影/李贵云
就像黔东南一样，这里的苗族姑娘也把史诗穿在身上。这一点，在乌蒙山区的苗族支系中体现得特别鲜明，这里的苗族姑娘最擅长挑花刺绣，用丝线在麻布的经纬上一格一格铺满精美的几何花纹。你可知道，那些看起来十分抽象的纹样，可以当成史书来读？
姑娘裙裾上，一道道曲折的线条代表着河流，她们甚至可以给你指出哪一条是长江、哪一条是黄河；背牌或围腰上的回环方纹是城池，她们也知道哪里是城门、哪里是街道、哪里的小小纹路代表了城防所用的武器。乌蒙山中几乎没有耕种水稻的环境，这里的苗族同胞却仍记得曾经居于江淮之间、水田阡陌相连的场景，也将它们绣在衣裙上。
这些纹路，就是苗族的“妈妈花”——承载了记忆深处的历史痕迹、由一代又一代绣娘心口相传。
丹寨麻鸟村苗族姑娘们的节日盛装上缀满花带， 如同锦鸡美丽的羽毛。 摄影/黄震
2.不一样的史诗
将史诗穿在身上，并非苗族同胞的专利。
在黔南的瑶族村落中，你总能在姑娘们的身后看到一块颜色鲜艳的“背牌”，背牌上一定会有大大小小的回纹菱形花，也就是她们口中的“瑶王印”。相传，这种纹样原是瑶山瑶王义优的方形印章。盘古开天以来，瑶王义优率领瑶民筚路蓝缕、披荆斩棘，开辟了龙江上游的广阔大地，瑶民在这片乐土上狩猎耕种、繁衍生息、安居乐业。瑶王有一方形印信，原是天朝皇帝所赐，为的是表彰瑶王治理地方有功，也让人们凭此印信，免除一切徭役。
如今，瑶王印成为了瑶族的族人们相见的凭证，更是人去世后和祖先相认的信物。
瑶族的服饰被称为“贯首服”， 衣服上常常缀有一枚“瑶王印”。 摄影/陈中
水族的“马尾绣”中，更是藏了一部虽“无字”却能阅读的“天书”。作为从遥远的北方迁居而来的殷商后裔，他们不仅保存了北方民族养马、尚马、敬马的习俗，更把马尾巴作为材料，细细密密地绣在“水家布”上，用以勾勒文化的密码。
袖边、领口、帽子……众多精美的马尾绣绣品中，用来背小婴儿的“背带”是水族姑娘最认真的作品——在她们崇拜的“鬼神”之中，甚至有一位名叫“牙洗”的鬼神专门负责给每一位小孩做背带。背带最醒目的位置，总有一只又大气、又漂亮的蝴蝶。相传，一位水族妇女去田里干活，把未满周岁的孩子放在田埂上，不一会儿就被太阳晒晕过去。这时，从天空中飞来一只大蝴蝶，用自己的翅膀挡住了火辣辣的太阳，孩子得救了。母亲认为蝴蝶是天上的神仙下凡，为了让孩子能平安健康的成长，她把美丽的蝴蝶精心绣在了背儿带上，让蝴蝶护佑着孩子——蝴蝶，就是水族孩子们的保护神。不过专家也说，这种特殊的蝴蝶图案用柔软的线条将背扇一分为九，其中还搭配数量不一的铜钱、书简等图案，倒很有与汉文化遥遥相望的脉络。
水族精美的马尾绣背带上满是母亲对孩子的期待。 摄影/熊亚平
3.会呼吸的蓝靛
走进少数民族村寨中的染坊，总能看到一口颜色紫黑、散发着刺鼻气味的大缸，这口缸可是村中姑娘们的宝贝。
缸里装的就是染布的蓝靛，取自蓼蓝草，而蓼蓝草的根就是我们熟悉的“板蓝根”。装进缸中的蓝靛，已经是被石灰泡烂、发酵的状态，但依然不是“死物”，需要精心地“养”——加碱水，加土酒，加盐巴，隔三差五就得给它“吃喝”点什么，不然这一缸蓝靛分分钟“死”给你看。
蓝靛的颜色美丽惊人， 发酵后的气味很有个性。 摄影/陈中
一缸养好的，会“呼吸”的蓝靛，才能用来染布。染布的方法之多，超出你的想象。
农闲时节，走进从江的侗寨，总能听到有节奏的“咚、咚、咚”声，那是妇人们正在捶布。你见过她们身上穿的侗布吗？亮闪闪的，像丝绸，却特别硬挺。这种布就是用蓝靛染过、晒过的，然后加上蛋清反复捶打，直到蛋清渗进布的每一丝纹理，这样做成的布厚实又有光泽。这种技法并不为侗族所独享，许多从江、台江的苗族村寨也这样制作布匹，远远望去，光彩照人。
用侗布制成的衣裳，有种厚重又闪亮的光泽。 供图/贵州画报社 摄影/任珍宇
更常见一些的做法就是“扎染”了。可以染得随意些，只用绳子将布紧紧扎出染料无法渗入的空间，将布浸入缸中，反复几次，自然就产生了随性、渐变的美丽花纹。而巧手的匠人则会将绳线缝扎到布上，制作出更精美的花纹。
若还想讲究些，就要用各种防染的覆料，在布上“绘画”了。
在黔南的许多水族村寨中，流行着“豆浆染”。是的，豆浆，就是大豆磨成浆液，涂抹在不希望被染料着色的地方，晾上五到七天，豆浆干透，将布放到染缸中，就能染出蓝白相间的古朴纹样了。
进行“豆染”时，也可以使用这样的纹样花模。 供图/贵州画报社 摄影/肖芳
布依族村落，则更擅长“枫香染”，用百年枫香树的油脂，混合牛油制成防染剂，使用的时候用毛笔蘸着绘画，颇有几分水墨丹青般的典雅之美。
若论精细，或许还是蜡染为上。贵州各地都有蜡染，大家都会用小小的蜡刀在土布上绘出细而又细的线条，或者灵活地运用各种套染技法，制作出多彩的蜡染作品。
在织金的溶谷苗寨里，我们亲眼看到苗族姑娘用蜡刀绘出层层嵌套、繁复无比的“鱼纹”。绘好后，放入染缸中着色，之后热水一浇，蜂蜡自然熔化、流走，白布上魔法一样显现出纹路。这一幅“鱼纹”在染缸旁晾起，“咕噜噜”，染缸也像小鱼一样吐起了快乐的泡泡。
织金的苗族姑娘以蜡染绘就精美的纹样。 摄影/陈中
歌舞的海洋
1.节日里的鼓乐笙歌
贵州少数民族村寨里的节日总是特别多，大节三六九，小节天天有，一年365天，几乎天天有节过。这大抵是因为，人们平时居住在深山之中，交通不便，只有过节时才有机会团聚在一起，所以想方设法地开发出各种各样的节日集会，就为了给大家创造出更多社交的机会。
如果你有机会到贵州的少数民族村寨中过节，一定会发出这样的感叹：这里的节日，好长！
每年秋收完毕时，苗族同胞吹芦笙、跳舞、过苗年。 摄影/梁文
就拿苗族、侗族、布依族、壮族等民族都会过的“吃新节”来说吧。当每年的第一批新米将成熟，采新稻、舂新米，蒸一甑新米饭，稻谷丰收的喜悦便提前降临。“吃新节”一般从农历七月开始，一直能持续到九月中，只要你到这边转一圈，总能找到几个正在过节的村寨。
为什么一个节日能持续得这样长？为什么各村各寨过节的时间又不完全一样？答案很简单：山地环境如此复杂多变，各地水稻成熟的时间不尽相同，吃上第一碗新米的日子当然也就有早有晚。不过更重要的是——如果大家都在同一天过节，那村寨之间可就没时间串门啦！
贵州丹寨苗族在吃新节时斗牛。 摄影/李若渔
把这种“分批过节”的哲学发挥得淋漓尽致的就是水族了，他们的端节（相当于水族的新年）要分七批来过，不同村寨都有各自的过节日期，七端过完要花去足足52天（有时甚至是64天）。相传水族原本也只在单一的日子过端，但随着人口太多渐渐分家，过节时一天之内携家带口太不方便。在老祖公的主持下，用“抓鱼称轻重”的方式决定各血缘氏族村寨过节的次序，老祖公和众弟兄就按照定好的批次各处走走看看，今日一同到你家去做客、明日又来我家寨子里吃酒，你来我往，这样过节才叫亲热。
水族端节的赛马方式，特别惊险刺激！ 摄影/陈伟红
热烈的音乐与歌舞，总能将节日的喜庆气氛推上巅峰。对苗岭深处的人们来说，音乐并不只是凡俗中的娱乐点缀，而是寄托着他们对祖先、对土地、对往昔的深沉感情。
木鼓，是苗族同胞心中祖先灵魂的安居地，具有十分神圣的地位。
苗族的一种基本社会结构就叫做“鼓社”，鼓社由同宗的几个村落组成，一个鼓社供一面木鼓，存放在司掌祭祀与民俗事务的“鼓藏头”家或村寨藏鼓的山洞。木鼓平日是不能敲的，因为鼓声一响就会惊动祖先，只有十三年一度的“鼓藏节”或其他重要的场合才能击鼓祭祀。
雷山县郎德镇乌流片区的鼓藏节， 在木鼓的周围，摆满鼓藏肉、苗王鱼、糯米饭等祭祀先祖。 摄影/曹经建
击鼓之时，总有舞乐相随。每年三月十五“姊妹节”时，苗族阿妹总要跳“踩鼓舞”：将一面大鼓放在田坝中央，盛装的姑娘踩着鼓点翩然起舞。在剑河，人们则跳“水鼓舞”祈求风调雨顺。把木鼓放在水田里，人们随着鼓点绕鼓舞蹈，但这样的舞蹈总会演变成一场欢畅的嬉闹，人们打起水仗、拍起水花，不玩到浑身湿透不算尽兴。
在众多的鼓舞中，还属台江县反排村的“反排木鼓舞”最激动人心。这种舞的精髓，就在一个“狂”字，鼓点激昂，动作狂放，大开大合。舞者的动作一起，你的全部心神就被摄了去，只听得到狂风穿林一般的急促节奏，只看得见有如大江潮涌一样的飞旋舞步。
豪爽的舞蹈里有故事，它讲得是反排人的祖先长途迁徙、开路狩猎、播种丰收、庆祝安居的历史。其中“开路”的章节，在反排木鼓舞国家级非遗传承人万政文老先生的口中，有一个更具锐气的名字：“亮刀舞”。万老先生已经七十多岁，跳起舞来却分明像是二十多岁的棒小伙，做两下挥砍动作，可真有逢山开路、披荆斩棘的气势！
剑河革东苗族的水鼓舞， 往往会演变成一场盛大的狂欢。 摄影/钟传坤
反排村不仅木鼓舞出色，芦笙舞也一样动人。每年二月二，村中总要“祭桥”——苗族人认为山有山神、水有水神，桥也有桥神，何况修桥是一种功德，敬桥就是祈福——优美的“踩桥芦笙舞”也就这么诞生了。几位苗族阿哥吹着芦笙在前方开路，姑娘们排成一列在后面跟随，伴着音乐的节奏，以舞蹈模拟踩上独木桥、随之摇摆的动作，既有身姿柔软的优美，又有力量感十足的健美。
在黔西北的苗族兄弟姐妹手里，芦笙与鼓又有了不一样的韵味。
赫章的“大迁徙舞”，最能生动地叙说本民族传奇的迁徙岁月。舞以芦笙伴奏，舞者同时也就是芦笙乐手。此处的芦笙可能与你印象中形态高大、声音明快的样子不尽相同，“大迁徙舞”中的芦笙是小巧的，声音却是深沉、激昂又凝重的，在舞者的手中，它们既是乐器，又是武器，用来表演深陷敌阵、突破重围、深林探路、横渡险礁等场景。你还能看到舞者一边倒立、蹲跳、旋转甚至空翻，一边吹笙，莫要以为这只是单纯的杂技动作，那是在表现苗族先民追忆故乡、攀爬悬崖、勇斗凶兽。
赫章苗族的“大迁徙舞”，不仅有特别复杂精彩的芦笙舞动作， 还有丰富的故事性。 摄影/彭福平
乌蒙山区的苗族同胞，大多不过鼓藏节，但“木鼓”对他们来说也意味着独特的历史记忆。最有趣的舞蹈莫过于“悬羊击鼓舞”，传说它来自苗族先民躲避战乱时，将羊吊起来、令其以蹄击鼓伪装军队的动向，以使大家顺利逃生的故事。
在贵州，几乎每个民族都有一两门打鼓的艺术。在盘州，彝族同胞们会在祭祖时跳起“羊皮鼓舞”。由于带着一点儿傩文化的色彩，这舞跳起来时要分五个角色：彝王、判官、和尚、观音、土地，还要戴上面具，动作灵活敏捷，又不失粗犷。在平塘的毛南族村寨与荔波的瑶族村寨则用“猴鼓舞”讲述猴王与祖先的渊源。更不要提贵州广大地区里，苗族、布依族、水族各有丰富的铜鼓舞了。
2.“你歌没有我歌多”
“你歌没有我歌多，我歌有三只牛毛多。唱了三年六个月，才唱完一只牛耳朵。”
这是沈从文笔下，一位看牛孩子唱的山歌。其实，整个贵州乃至大西南，都正像沈从文先生描绘的那样，到处都是有情的歌声。这大概是因为，歌是最美好的语言，因为它带着充沛的感情和优美的韵律，在人们心里存续的时间可能比文字还要长。何况，生活在深而又深的大山里，哪里还有比隔着山川林木对唱更好的交流方式呢？
在无数美妙的歌声中，最美妙的或许是青年男女恋爱时唱的歌了。
小黄侗寨，姑娘们唱歌时，小伙也要弹琴唱歌相和。 摄影/陈伟红
苗族恋爱方式，叫“游方”，或者叫作“走月亮”、“讨花带”、“跳花坡”，也就是青年男女三五成群对唱情歌、游戏嬉闹的意思，这种行为是父母绝不会干涉的。就拿织金地区的“跳花坡”来说，那是乌蒙山中最特别的一抹浪漫情怀。
“跳花坡”，三个字说出了整场活动所需的全部要素。首先要有“坡”，那是一片专门开辟出来的空地，正中央是“花台”，台上要栽一棵缀满花朵的树。“花树”与“花坡”齐全了，接下来就要开始“跳”了。由吹芦笙的小伙引路，姑娘们围着花树起舞。
为了博得姑娘们的青睐，小伙们要各出全身解数来“斗芦笙”，他们边吹边舞，竞相展示自己高超的吹奏水平，并不断加大舞步动作和吹奏的难度，场面热烈至极。而姑娘们呢？她们除了要比一比谁身上的衣裙绣工最精美，还要比谁的歌喉最美妙。唱着唱着，就有小伙子离开花场的正中央，与姑娘到一旁单独对歌去了。
六枝梭嗄的苗族同胞在跳花坡。 摄影/李贵云
他们唱的歌，是情歌，也叫“喊歌”，是因为这里山势特别险峻空旷，唱歌的方式要特别有力悠扬才行。你看那对姑娘小伙，伴着几句以“呦嘿”收尾的歌声悄悄红了脸，姑娘甩起缀着铃铛的花帕，羞答答地将它挂在小伙的芦笙上。
水族过卯节时，正是万物生发、一片葱茏的时节。每到过卯时，“卯坡”上总会聚起上万人一同对歌，此起彼伏地唱到深夜。自然，歌喉特别动人的未婚男女，也常常在卯坡找到了另一半，所以卯节又被称为“水族情人节”。
布依族的姑娘小伙恋爱时，则可以“浪哨”，这是一种通过对歌考教对方的才智和人品的活动，有种柏拉图式爱情的美感。
布依族的浪哨歌，以歌考教学问人品，又以歌传情。 摄影/陈中
侗族，是歌唱的民族，对他们来说，天赐的好嗓音是比任何芦笙、琵琶都更美妙的乐器。侗族人唱的是什么歌？“大歌！”你一定会这样回答。是的，作为人类非物质文化遗产代表作的侗族大歌确实令人印象深刻：高大的鼓楼里，一班歌师在夜色中坐唱，双唇轻启，便是一段高低应和的天籁之音……这般场景如此经典，不过侗歌真正的迷人之处在于它无处不在。恋爱时唱，劳作时唱，侗家处处有歌堂，随时随地都可唱。
若你有幸在侗族过节时到寨子里做客，那你总会看到，席间气氛正酣时，总有人乘兴唱上两句，其余人自然而然就能接下来，甚至随手摘下墙上的侗琵琶弹唱一番，所谓“饭养身，歌养心”，侗族人爱歌，名不虚传。
等到夜晚降临，真到了唱“大歌”时候，可就是全村出动的大事了。唱大歌，往往与“吃相思”联系在一起——整个村子，从歌队歌手到普通村民，从大人到孩子，一起出发到另个村子里串门——一村的歌队来做客，本村的歌队必要相应。男女歌师们在鼓楼中对坐，男歌手们有时还要弹起琵琶或者牛腿琴，悠扬的歌声彻夜不停。
歌师们唱歌、起舞，弹起侗琵琶。 摄影/李贵云
当清晨的第一缕天光为重山与梯田勾勒出醉人的光影，鼓楼里歌声未歇，村寨里已飘起袅袅炊烟。这，难道不是你梦里桃花源的模样？
多彩，更加多彩！
贵州像是江河，汇聚了无数涓涓细流，更加欢快地向前奔涌；贵州也像一个热腾腾的熔炉，无论放进去什么，都能焕发出热情的生命力；但或许贵州还是最像一支万花筒，将五彩斑斓的文化片段放入其中，轻轻摇一摇、碰一碰，“砰”的一声，就绽放出一个更加多彩的新世界。
在黔东南州从江县高增乡，就有这样一个有趣的村落——付中苗寨。说是苗寨，进村后，无论是建筑还是人们身上穿的服饰，都给人一种既有侗族特征又有苗族特征的感觉。村里的老人说，他们与附近著名的占里侗寨是兄弟村寨，两村的祖公虽一个是苗族，另一个是侗族，却是同母异父的兄弟，拥有同样的“祖公上河”传说，是一同从广西迁徙到从江的。
有“侗乡第一寨”之美誉的肇兴侗寨，村中庞大的鼓楼群落精美绝伦。村中最有特点的还是别具一格的居住方式：全村的陆姓侗族同胞分为五个房族，称为五个“团”，即“仁团”“义团”“礼团”“智团”“信团”——仁义礼智信？这分明是儒家五常嘛！原来，明朝时曾有许多汉族移民入侗乡，为感激侗族同胞接纳之恩，都改认村中祖公陆氏为先祖，这才有了今日的鼓楼奇景。
肇兴侗寨，五座鼓楼各有风采。 摄影/李聪
在从江县秀塘乡，还有更神奇的一幕：
秀塘乡居住着许多壮族同胞，他们却穿着苗族的百褶裙和侗布做的衣裳，弹着侗族同胞爱弹的牛腿琴，唱着侗歌；反倒是附近的苗寨和侗寨，打起了壮族铜鼓，穿着壮族的衣裳，还会说壮语。甚至当地的一些侗族村寨在办葬礼念“开路词”时会先念壮语再念侗语。
贵州少数民族同胞们，接受起新鲜事物来也一点儿不含糊。
比如“村T”。这是一种村民自发聚集起来，上T台走秀的活动。每到有“村T”的晚上，你就能感到各村各寨的姑娘、小伙、老人、孩子齐齐上阵，带着自制的民族服饰，有的还肩挎农具，手拿糯米饭，上T台尽情展示自己的风采。“T台”是十足的时髦玩意儿，却恰好迎合了少数民族兄弟姐妹们爱比美的习惯——传统节日里，“跳花场”时不就要互相比一比谁的身段更优美、衣服更精致？
凯里的“村T”中，连小朋友也盛装走上T台。 摄影/陈中
又比如“村超”、“村BA”。早在少数民族同胞们接触到足球、篮球之前，他们就很喜欢“斗”，斗牛、斗歌、斗芦笙，当村寨中迎来了现代运动，热情满溢的村寨荣誉感自然挥洒出来，奉献出一连串激情四射、精彩纷呈的赛事。人们又看到其他现代赛事中的“啦啦队”，于是把节日里跳的鼓舞改一改，就变成了盛大的歌舞表演——看吧，少数民族兄弟姐妹心里的宝贝多得是，只要一点新鲜事物来激发，就能发出神奇的化学反应，我们现在看到的，还只是冰山一角呢！
千百年前，各民族先民迈出迁徙的步伐，不约而同地选择了停驻在贵州。漫长的岁月流过，人们在这方充满包容、富有灵性的土地上开辟家园，在和谐相处之中让各自的文化与记忆交流碰撞，绽放出无数绮丽的色彩。热烈的贵州，多彩的贵州，她还在奔涌向前、一刻不肯停歇。无尽大山的深处，还将迸发出多少五彩斑斓的神话？
多彩的神话，永远不会止息。 摄影/黄震
2024年地道风物推出
“多彩贵州：人文山水·时光峰峦”贵州文化专题！
本系列第六组文章，
主题为民族文化
包括两篇图文：
《从迁徙长诗到多彩文化，快来看贵州山地“藏宝图”！》
带你看千百年前的民族迁徙神话，
领略多彩民族文化的交汇传奇！
《贵州，有条美丽的“绣带”》
为你呈现少数民族精美刺绣，
解读穿在身上的“无字书”！
文丨猫骑士
文字编辑 | 范火花
图片编辑 | 陈金鱼 王家乐
地图编辑 | 田东玉
设计｜ 九阳 鱼一条
首图摄影｜罗大富
封图摄影 | 罗大富
审稿专家
曾祥慧
黔东南州苗学会副会长
蒋英
贵州师范学院副教授,贵州大学音乐学院硕士研究生导师
潘朝霖
贵州民族大学贵州水书文化研究院原副院长
主要采访专家
曾祥慧 黔东南州苗学会副会长
蒋英 贵州师范学院副教授
潘朝霖 贵州民族大学贵州水书文化研究院原副院长
陆刚 贵州省民族研究院副研究员
王秀旺 贵州省少数民族语言文字办公室主任
黄德林 贵州省社会科学院拔尖人才工作室首席专家
参考资料
李平凡,颜勇.贵州世居民族迁徙史[M].贵州人民出版社
贵州世居少数民族迁徙史[M].贵州出版集团,贵州民族出版社
杨昌儒,高冰.百苗图现代图谱[M].贵州大学出版社
张晓松,卢现艺.符号与仪式——贵州山地文明图点[M].贵州人民出版社
潘朝霖.从水书习俗解读水族文化[M].贵州大学出版社
张中笑.贵州少数民族音乐文化集粹[M].贵州人民出版社
范同寿.贵州历史笔记[M].贵州出版集团,贵州人民出版社
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
