在北京胡同深处的老居民楼里，住着一位总被错认为小区保安的演员。他会在清晨穿着汗衫打太极，傍晚拎着菜篮和邻居唠嗑，没人想到这位寻常大叔，竟是《芈月传》里让观众泪目的穆监，也是《扫黑风暴》中不动声色的黑警——国家一级演员徐文广。
1960年生于南方的徐文广，童年像极了易碎的青瓷。跟随军人父亲调任东北时，刺骨寒风让这个羸弱少年整日与药罐为伴。父亲把病榻上的儿子抱在怀里读《林海雪原》，却意外点燃了他对表演的向往。18岁参军成为文艺兵那天，咳喘未愈的少年背着药罐登上军列，在海拔三千米的哨所为战士表演时，高原反应比掌声来得更猛烈。
转业后进入话剧团，徐文广成了道具间的「万能替补」。当同辈忙着争主角时，他甘心当「人肉背景」：扮演过76棵树、15块岩石，甚至创新用口技模拟战场炮火。正是这段甘当绿叶的岁月，让他练就了「万物皆可演」的绝活。39岁那年，他在《黄金大盗》里演个只有三句台词的银行职员，却用颤抖的嘴角演活了一个小人物的恐惧。
2003年拍摄意外摔断肋骨时，徐文广在恩师家中休养，邂逅了小九岁的师女儿杨红。这个会熬南方药膳的姑娘，让铁汉第一次慌了神。为表真心，他抄写整本《演员的自我修养》作聘礼，在恩师见证下完成最朴素的求婚。如今两人银婚纪念日上，徐文广仍会穿上那件洗褪色的戏服，为妻儿表演当年求爱时的滑稽小品。
当同龄演员忙着参加综艺时，64岁的徐文广仍守着每年至少三部戏的底线。他还偷偷跑到儿子执导的网剧片场，客串只有侧脸镜头的茶馆老板。监视器后的导演儿子红着眼眶说：我爸连皱纹都在演戏。小儿子的话剧首演谢幕时，观众突然发现台下鼓掌最响亮的观众席里，坐着泪流满面的穆监。
在这个流量为王的时代，徐文广依然保持着纸质剧本手写批注的习惯。某次电影发布会上，主持人问及戏红人不红的遗憾，他笑着指指无名指上的婚戒：我媳妇追星要不到我签名的时候，倒是个甜蜜的烦恼。或许这就是老派演员的体面：戏里千人千面，戏外只做一人的归港。
