1991年夏天，威斯康星州密尔沃基，警方揭开了一个震惊全世界的恐怖秘密。

逃出牛津公寓的一名男子告诉警察他刚从一个叫杰弗里·达默的房间里逃出，细节令人不寒而栗。

警察起初持疑，但当他们进入公寓时，却被眼前的场景震慑住——冰箱里的人头、陈列的器官、酸液浸泡的尸骨……这个房间仿佛是人体器官的博物馆。

而这一切背后，究竟是什么样的经历、什么样的心态，造就了这个恶名昭彰的连环杀手？

杰弗里·达默1960年出生在密尔沃基一个中产家庭，父亲是个科学家，母亲长期健康不佳，家庭氛围压抑且冷淡。

年幼的达默曾接受过一次全身麻醉手术，手术后，性格开始明显改变。

从一个热衷游戏的普通孩子变得沉默、疏离，对他人缺乏兴趣，独自待在家附近的小树林里。

动物的尸骨成了他少有的兴趣，他会将小动物的尸体分解，洗净骨头并保存。

家人或许觉得他只是“有点怪”，而没有想到，这些行动背后，是一个心理的黑洞正在逐步成形。

随着年龄增长，达默的孤僻和冷漠愈发明显。

8岁那年，他随家人搬到偏远的俄亥俄州小镇巴斯镇，父母和日渐增多的争吵，使达默几乎无所依靠。

他在学校里并不被同龄人接纳，性格内向、沉默寡言，又不愿与人接触。

课堂上他喜欢画人体，操场上他远离人群，渐渐地同学们把他视作怪人，疏离和冷淡让他的世界更为狭窄。

青少年时期，达默的孤独被压抑的情欲和扭曲的幻想填满。

他对自己的性取向感到困惑，然而他不愿也无法对他人倾诉。

伴随这份孤独的，是越来越强烈的暴力和控制欲。他开始幻想施暴于他所渴望的对象——那些年轻、健康的男性。

16岁时，他几乎将这个幻想变为现实，曾在树林中伺机伏击一名青年，只是对方当天未出现，这一“意外”让达默重新将暴力冲动埋藏在心底。

直到父母的离婚，终于触发了他体内潜藏已久的毁灭欲望。

1978年，达默18岁，高中刚毕业，母亲带着弟弟搬走，父亲也搬到附近的汽车旅馆独居。

被抛弃的达默在空荡的家中愈加无所适从，他开始开车在路上徘徊，寻觅能够排解孤独的人。

这年6月，他遇见了第一个受害者——史蒂文·希克斯。希克斯搭上达默的车，接受了邀请来到他的住处，两人喝酒交谈。

当希克斯准备离开时，达默无法承受再度的离别，盛怒之下，他用哑铃重击希克斯，将其活活打死。

达默在首次杀人后既兴奋又茫然，接着他冷静下来，将尸体肢解并装入塑料袋，弃置于偏僻的山涧。

这一次谋杀让他体会到了一种前所未有的满足感，也开启了他此后充满恶行的十余年。

从那之后的几年，达默的生活似乎没有再出现“异常”——只是酗酒的习惯变得愈加严重。

他先是被俄亥俄州立大学开除，之后入伍成为军医。然而酒精问题再次使他被军队开除，最终回到密尔沃基，被安排与祖母同住。

祖母是达默生活中少数善待他的人，给了他一些温暖和正常生活的机会。搬入祖母家后，达默一度戒酒，还随祖母去教堂。

但这种生活并未持续长久，孤独和压抑的本性让他在夜晚重回酒吧和浴场，寻找同性爱好者进行短暂的联系。

逐渐地，控制欲让他再次走上犯罪的道路。

1987年，达默在酒吧遇到史蒂文·托米，带他入住酒店。

醉酒后的达默最终再度失控，用拳头将托米活活打死。这一次的杀人未必是有意为之，却为他打开了某种欲望的闸门。

他将托米的尸体带回祖母家，用分尸手法将尸体处理，几乎不留痕迹。

对他来说，这一次没有得到任何惩罚反而助长了胆量，也使他对犯罪有了更强烈的渴望。

在祖母家生活的这段时间，他不断尝试更精细的尸体处理手段，保留头骨、尝试保存尸块，将其作为一种“纪念品”。

当祖母不堪忍受异味和他奇怪的行为时，达默终于决定搬离。

独自居住后，达默在密尔沃基的牛津公寓开启了他的“狩猎”生涯。

他选中的目标多为非裔或拉美裔男性，以拍照或小额报酬引诱受害者回家，在他们不设防的情况下将其杀害。

达默甚至开始研究化学溶剂，用于腐蚀尸体或保存头颅，逐步升级暴行。

这段时间，他不仅仅满足于杀人，而是将受害者视为玩偶和纪念品，不断追求对尸体的控制和占有。

他的疯狂在食人行为达到顶点，开始食用受害者的部分器官，称此为一种不可替代的满足感。

随着杀戮的频繁，他的控制力几乎完全丧失，公寓中堆满了尸块，成为一个真正的“死亡实验室”。

这种彻底的堕落，伴随他的冷静与毫无悔意的态度，让他愈加令人发指。

1991年7月22日，特雷西·爱德华斯成为唯一成功逃脱的受害者，他跑到警方面前带领他们进入达默的公寓。

在那间小小的房间内，警方发现了数不清的人体残骸和保存器官的器具，恐怖的真相逐一浮出水面。

达默冷静面对一切证据，直至审判时对其罪行供认不讳，最终被判15个无期徒刑，需服刑957年。

在监狱中的达默仍未展现出丝毫悔意。

他不仅公开发表种族歧视言论，还屡次提到受害者的身体，这彻底激怒了同囚的克里斯托夫·斯卡沃。

1994年，斯卡沃用杠铃重击达默头部，使他当场身亡，结束了他罪恶的一生。

令人唏嘘的是，达默的第一次杀人和最终死亡竟然是同一种工具。

案发后，社会对达默案件反思良久，许多受害者家庭因缺乏补偿陷入生活困境。

最终，慈善家乔·基尔伯筹集资金购入达默作案的工具并全部销毁，拍卖所得捐给受害者家庭，为这一悲惨案件画上了句号。

这个骇人听闻的案件，彻底暴露了人性深渊的冰冷，也让世人铭记，黑暗终将为光明所驱逐。