图丨刘思齐
前言
2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京逝世，享年92岁。
她的父亲刘谦初和母亲张文秋，都是毛泽东的革命战友，因此，她在很小的时候就见过毛泽东。长大后，她认识了从苏联回国不久的毛岸英，并成为了他的新娘子。
1950年11月25日，毛岸英牺牲在朝鲜战场，从此，刘思齐用一生去祭奠他，怀念他。
刘思齐和毛岸英的爱情
1945年12月，毛岸英从冰天雪地的莫斯科飞回延安，已经18年没有见过父亲的毛岸英，内心早已掩盖不住对故土、亲人的想念。
毛泽东也是一样，他破例去到机场迎接多年未见的儿子，机舱门打开，毛岸英第一个就从里面钻出来，他快速走下舷梯，站到毛泽东面前。
“你长得这么高了啊！”毛泽东上下打量着他。
毛岸英则热情地抱住父亲，不停喊着，“爸爸、爸爸、我太想你了......”
毛泽东感慨万千，“我也想你........”
图丨毛泽东和毛岸英
当天晚上，毛泽东和毛岸英同住一屋，之后的几天，两个人也是形影不离，离别18年，他们有太多的话需要倾诉。
一段时间以后，毛泽东对毛岸英提出了新的要求，因为毛岸英在苏联长大，行为做事都很西化，和延安的老百姓有种格格不入的感觉，因此，毛泽东需要毛岸英尽快融入进来。
毛岸英脱下了漂亮的洋军装、大皮靴，穿上毛泽东还打着补丁的旧棉袄和布鞋，把习惯吃的牛奶面包，换成小米干饭，睡的钢丝床换成木板床。
对此，毛岸英没有任何怨言，还把脱下来的毛衣毛裤等物件送了人。
1946年3月，毛泽东觉得毛岸英“形似但神不似”，就让他跟着边区劳动模范吴满有学种地，几个月后，毛岸英回来跟毛泽东报告。
毛泽东看着儿子晒得黑黝黝的脸庞，和手上厚厚的老茧，高兴得说，“好啊，白胖子变成黑胖子了，恭喜你，顺利从“农村大学”毕业！”
图丨张文秋和三个女儿
6月，新疆军阀盛世才从监狱中释放出120多位被关押多年的共产党员，11日，毛泽东特地赶到中央党校看望大家。
人群中，毛泽东一眼就看到了一张熟悉的脸，他快步走到张文秋面前，“文秋同志，你回来了，不容易啊。”
张文秋在看到毛泽东往过走的时候已经泣不成声，她回想起了早早牺牲的丈夫和在新疆监狱8年的苦难。
毛泽东看了看张文秋的身边，“思齐呢？怎么没看见她啊？”听见有人叫自己的名字，刘思齐从母亲身后钻出来。
毛泽东看了看眼前已经长成大姑娘的刘思齐，“七八年没见了，我都认不出来了，你是我干女儿呢，记得吗？”
“记得，我妈妈常在狱中提起你的”，刘思齐乖巧地回答。
毛泽东高兴得点头，“好，那我明天派人接你们，到我家去玩。”
图丨刘思齐（左一）
毛泽东上一次见到刘思齐，是1938年的春节，8岁的刘思齐扮演了话剧《弃儿》中的烈士遗孤，毛泽东深受感染，结束后去到后台看望小演员的时候，专门问候了刘思齐。
“你叫什么名字啊？”
“我叫刘思齐。”
“你爸爸、妈妈是谁啊？”
刘思齐手指向站在一旁的母亲和继父，毛泽东一愣，这才知道刘思齐是张文秋的女儿。他严肃地跟张文秋交代，“思齐是烈士后代，我们有责任好好教育她”。
说完，毛泽东弯下腰，“思齐，我做你干爸爸，你做我干女儿，好吗？”
刘思齐回头看了一眼张文秋，回答了一句“好的”，便不好意思地跑到张文秋身后藏了起来，后来，刘思齐就经常去毛泽东那里玩，直到她和妈妈被抓进新疆监狱。
图丨毛泽东
11日这天晚上，毛泽东设宴招待从新疆回来的同志们，张文秋带着三个女儿赴宴，已经在战士大灶吃过饭的毛岸英也来了。
毛泽东向大家介绍，“他叫毛岸英，是我的大儿子，不久前才从苏联回来.......”，大家纷纷站起身向毛岸英问好，
简单致意后，毛泽东就拉着毛岸英去到张文秋面前，“这是你张阿姨，是你妈妈最好的朋友”，毛岸英深鞠一躬。
毛泽东转向张文秋，“文秋，你可能是在场的人中，唯一一个见过岸英的，你记得吗？”张文秋当然不会忘，她微笑着对毛岸英说，“我认识你的时候，你才这么大”，说着，指了指5岁的小女儿。
“你弟弟岸青呢？”
“他还在苏联，应该也快回国了。”
随后，张文秋将三个女儿介绍给了毛岸英，毛岸英很有礼貌地鞠躬致意。那时候，毛岸英和刘思齐并未对彼此产生什么别样的情愫，在刘思齐看来，也只是认识了一个比较亲切的大哥哥。
图丨毛岸英和毛岸青
后来，刘思齐经常去毛泽东那里玩，对毛岸英的印象更全面了，也更好了。他在苏联学习生活多年，身上有些热情开放的魅力存在，但他又有中国人善良朴实的特质存在。
他会俄文，但中文说得也好，过去当过翻译，还上过战场，他才华横溢，知道很多道理知识，两个人能说也能玩得到一起去。
刘思齐跟毛岸英说了自己跟着爸爸妈妈坐牢的经历，毛岸英感同身受，“革命总会有牺牲，你是未出世就跟着爸爸妈妈坐牢，我是8岁跟着妈妈坐牢，亲眼看着刽子手将她押走，从此我妈妈就再也没有回来了.......”
共同的遭遇让两个人的眼泪流在了一起，最后，还是毛岸英帮刘思齐擦眼泪，安慰她。
1947年3月18日，毛岸英跟着毛泽东离开延安，枣林沟会议后，他化名“小曹”，去到山西搞土改工作。
8月，他去到西柏坡和中央工作委员会会合，没过多久，又被调去山东渤海搞整党工作。
图丨刘思齐和毛岸英
1948年5月，毛泽东到达西柏坡，没几天，毛岸英也从渤海回来了，巧的是，刘思齐正好到附近的平山医院看病，也去看望了毛泽东。
这天下午，毛泽东正和毛岸英在院子里谈天说地呢，刘思齐来了，她来到毛泽东面前，叫了声“爸爸”。
毛泽东一抬头，看见了两年没见的刘思齐，“思齐啊，你什么时候过来的啊”，说着，用手量了量刘思齐的个子，“长得真快，女大十八变，在延安的时候，你还是个小妹妹呢。岸英，你还记得她吗？”
毛岸英看到刘思齐的时候，也是大吃一惊，记忆中那个跟小妹妹一样的刘思齐，如今已经出落得亭亭玉立，两条大麻花辫显得精神又清纯。
刘思齐看到毛岸英的眼神，有点不好意思，“岸英哥，你也在这里啊......”
毛岸英还是一如往常，热情地迎上去，“思齐，你长这么高啦，长大了，也漂亮了，记得吗，你在延安的时候，只有这么点点高......”
说着，用手在刘思齐头顶上拍一拍，“如今，也是老母鸡变鸭——呱呱叫啦！”刘思齐的羞涩立刻抛到九霄云外，她嗔怪毛岸英，两个人又开始打打闹闹起来。
毛泽东一看两个年轻人已经开始旁若无人地玩闹了，便面带微笑，识相地躲回书房了。
图丨周恩来和邓颖超
不久后，刘思齐被调去和毛岸英一起搞土改工作，每天早上，毛岸英都要来接刘思齐，然后两个人一起出门，晚上，再伴着月色一同回家。
刘思齐安静地听毛岸英讲故事，他会说他曾在上海的流浪生活，也会说绕道去法国的时候，遇到的坏少爷，他还会畅想中国革命的大好前景。在这样浪漫的相处中，两颗心越靠越近。
恋爱中的甜蜜是藏不住的，张文秋发现了刘思齐珍藏的情书，一大摞都是毛岸英写给她的，问她的时候，她还不承认，说只是“哥哥”给“妹妹”写信。
就连邓颖超都发现了两人关系的微妙之处，她跟周恩来说了这件事，周恩来观察了几天，发现果然如此，便跟毛泽东提了。
毛泽东本身非常满意刘思齐，但他需要征询张文秋的意见，张文秋感觉两个孩子若是真能在一起，是再合适不过得了，也高高兴兴地同意了。
1949年10月15日，毛岸英和刘思齐结婚。
图丨刘思齐和毛岸英
牺牲朝鲜的新婚丈夫
1950年美国越过三八线，金日成向中国提出了军事援助的请求。商讨过后，毛泽东决定派彭德怀出兵朝鲜。
毛岸英在知道要抗美援朝的决议后，便一直想找机会，想要申请去朝鲜。一天早上，他来到毛泽东的办公室，开门见山地说，“爸爸，我想入朝参战，你同意吗？”
毛泽东愣了一下，随后缓慢地问他，“你去朝鲜，和思齐商量了吗？”
“商量过了......”毛岸英的声音越来越小，毛泽东看着毛岸英，“既然你自己有要求，思齐也同意，我支持你的行动，锻炼一下也好。”
实际上，刘思齐并不知道这件事，当时，她因为急性阑尾炎住进了医院。入朝参战的时候定下来以后，毛岸英去医院看望了刘思齐。
图丨毛泽东、李讷和毛岸英、刘思齐
刘思齐躺在病床上，身体还没什么力气，这段时间，毛岸英忙于朝鲜事宜，只来医院看望过两三次。
“你来啦？”刘思齐看见毛岸英这么晚了来到医院，还有点奇怪。
毛岸英坐在病床前的凳子上，掏出手帕给刘思齐擦汗，问她伤口疼不疼，吃饭好不好之类的贴心话。
刘思齐温温柔柔地回答着毛岸英的问题，毛岸英看着刘思齐，有点不舍地告诉她，“思齐，我要出差了，这次比较远，时间可能会很久。”
“去哪啊？”
“要到一个很远的地方去”，出于保密的原因，毛岸英没有具体告诉刘思齐自己的任务，“那里通讯特别不方便，所以我来告诉你，我走了，如果你没有接到来信，不要着急。”
图丨毛岸英和刘思齐
刘思齐还是很好奇毛岸英要去哪里，毛岸英动了动嘴，还是没将地方说出来，“最近你看报纸了吗？知道国际形势吗？美国侵略者侵略朝鲜，还妄图打到中国来，把新中国扼杀在摇篮里。”
“我知道啊，朝鲜现在在打仗呢，怎么了？”
“我只是考考你的觉悟......”毛岸英赶紧岔开话题。
离开前，毛岸英再次交代刘思齐，“收不到我的信别着急啊，我走了之后，你每个星期都去看看爸爸，不要我不在家就不去，收不到信不要急......”
刘思齐身子没力气，只是点点头，眼泪汪汪地看着毛岸英走了，这时候，两个人都不会想到，这会是他们的永别。
从医院出来后，毛岸英又去了张文秋家告别，“妈妈，我要出趟辕门，我走了之后，希望你能帮我照顾弟弟。”
张文秋拿出一支钢笔和一块手表交给毛岸英做纪念，两个人一直聊到午夜1点多，毛岸英才离开。
图丨彭德怀
10月15日，毛岸英跟随彭德怀坐上了飞往朝鲜的飞机，第二天到达安东。在朝鲜，毛岸英主要从事的是彭德怀机要秘书和俄语翻译的职务，这里除了彭德怀和几个知情人，再没有人知道，这个能干又勤快的小伙子，是毛泽东的儿子。
11月，志愿军司令部的上空成天有轰炸机飞过，毛泽东多次强调要注意防空安全，因此，大家吃过早饭后，便会进入防空洞工作。
11月25日早上，一架轰炸机朝志愿军司令部扔下炸弹，还没来得及离开的毛岸英和高瑞牺牲。
毛泽东得知这个消息后，长叹一声，“谁让他是毛泽东的儿子.......”，随后，他交代秘书叶子龙，“这件事先不要告诉思齐了。”
刘思齐最开始完全不知道毛岸英去朝鲜了，后来，她无意中看到了一张新华社记者给毛岸英照的照片，照片上的毛岸英穿着志愿军的服装，刘思齐这才知道丈夫去了朝鲜。
图丨毛岸英
毛岸英牺牲后，刘思齐便再没有收到他的信件，久而久之，她心中产生不好的预感，她去问毛泽东，为什么毛岸英这么久不来信。
毛泽东强忍泪水，几乎是用恳请的语气对刘思齐说，“思齐，答应我，岸英不来信，爸爸不着急，你也不要着急，行吗？”
刘思齐看着毛泽东泛红的眼眶，轻声说，“我听爸爸的。”
1952年春节前夕，张文秋去医院看望刚从朝鲜战场归来的老战友，毛岸英牺牲的时候被对方无意中说出，张文秋差点晕倒在医院。
为了确认实情，张文秋匆忙去找毛泽东，正看到刘思齐在陪毛泽东跳舞，丧子之痛让他在短时间内苍老了十几岁。
毛泽东远远看着张文秋，眼神对视的一刻，一切都不言而喻，两个老人这时唯一要做的，就是瞒住刘思齐。
图丨毛泽东、刘思齐、毛岸英
很久就得不到毛岸英的音讯，刘思齐心里越来越疑惑，所有从朝鲜回来的同志们，见了她总是特别谨慎客气，让刘思齐觉得不太对劲。
有一回，毛泽东还话中有话的聊起了牺牲的亲人，更是让刘思齐感觉不安，她顾不上安慰毛泽东，而是心不在焉的找了个借口离开中南海，回到家里就拿着毛岸英的照片掉眼泪。
1953年7月27日，抗美援朝顺利，刘思齐欣喜地等着回国的志愿军战士们，毛岸英却始终没有出现。
她心急如焚地赶到中南海，质问了毛泽东，为什么毛岸英还不回家。毛泽东终于将毛岸英牺牲的消息告诉了刘思齐，不祥的预感成真，刘思齐没有任何意识的嚎啕大哭。
听到刘思齐的哭声，周恩来赶紧跑过来安慰，他无意碰到了毛泽东的手，冷冰的好像没有任何温度，周恩来赶紧跟刘思齐说，“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰冷了。”
刘思齐突然反应过来，丧子之痛的毛泽东，悲伤只会比自己更多，她强忍住泪水，“爸爸，你多保重....”
毛泽东淌着泪水，“今后，你就我女儿了。”
图丨刘思齐去朝鲜祭奠毛岸英
完成毛岸英的心愿
后来，刘思齐用一生去祭奠他，怀念他，2013年中秋节的前一天，83岁的刘思齐特意来到湖南长沙板仓祭奠毛岸英。
她先是来到杨开慧纪念馆，馆长在谈话中提到了1850年5月毛岸英曾想去平江外婆家砖屋却没去成的事情。
1950年5月25日，毛岸英回长沙为外婆向振熙庆祝八十大寿，席间，他提出想去砖屋旧地重游，但向家考虑到杨开慧的亲人基本都在长沙等候毛岸英，便建议他推迟去砖屋的日子，没想到，这成了毛岸英和向家人永远无法弥补的遗憾。
刘思齐看着馆长，“那我去砖屋，代他完成这个心愿吧。”
9月20日，刘思齐为完成毛岸英的心愿，去到了平江砖屋。
图丨平江砖屋
向家砖屋是一座具有230多年历史的青瓦大屋，杨开慧的母亲向振熙从小在这里长大，后来，杨开慧带着孩子回来避难，也居住在这里。
因此，这里有着毛岸英的回忆，更有着他的家人。
刘思齐先是走进杨开慧大姨向振恺住过的房间，1924年，革命前途未卜，杨开慧跟亲人们谈及毛泽东正为没钱办文化书社犯愁的事，向振恺二话没说，掏出200块银元交给毛泽东，可以说，向家对毛泽东早期的革命发展，是付出过很多的。
接着，刘思齐走进了杨开慧的房间，她用手轻轻触摸梳妆台，“母亲当年避难的时候就住在这里吗？”她想起了毛岸英说起母亲的神情，也真心敬佩为革命牺牲的母亲。
迈过一道门槛，就是保姆陈玉英和孩子们的卧室，刘思齐看着毛岸英、毛岸青曾经睡过的床，还有小弟毛岸龙的婴儿床，泪水夺眶而出。
随后，刘思齐又在舅舅向三立的房间，看到了一封毛岸英的亲手信件，她拿起信件的复印件，一遍又一遍地看，有些舍不得走。
图丨毛岸英写给向三立的信
在砖屋，刘思齐坚持走完了48间房，随后，她又返回杨开慧纪念馆，工作人员给她讲解了毛岸英的石雕像及碑石设计。
在听到设计人员打算在碑石周围雕上志愿军战士的浮雕，使其更庄重肃穆的时候，刘思齐马上说，“周边用了苍松翠柏作映衬，黑碑石上雕的半身石雕像已经让人心情够沉重了，如果还加志愿军浮雕就过分严肃沉重了。”
她提出了自己的想法，
“我看，不如雕些天真活泼、快乐的孩童在旁边。碑石前地坪上可以放些孩子们游玩的雕像，烈士们本来就是为了这些孩童幸福牺牲的，他们如若在天有灵，看到孩子们天真活泼、快乐无比，想必也会含笑九泉的。
当有人问她中秋节那天的行程安排时，刘思齐说，“八月十五这一天，请你们都回家和家人团聚吧，我要一个人静一静，60多年了，这个中秋节我和岸英一起过。”
2022年1月7日，刘思齐逝世，在另一个世界，刘思齐一定见到了她想念了一辈子的人。
