“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”她说完这句话，楼下的桂花刚好落完第三瓣，无声无息。
1.1994年，盛夏的蝉鸣聒噪得让人心烦。我捏着那张鲜红的成绩单，手心全是汗。语文102，数学88，英语76…总分离重点高中录取线差了整整20分。 落榜了，像一记闷棍，敲得我头晕目眩。回到家，母亲正在厨房忙碌，油烟味呛得我直咳嗽。她回头看了我一眼，眼神里带着一丝期待，又很快被担忧所取代。“考得怎么样？”她小心翼翼地问，手上还拿着一把沾满面粉的菜刀。
我把成绩单递给她，低着头不敢看她的眼睛。空气仿佛凝固了，只剩下厨房里抽油烟机嗡嗡的响声。
母亲接过成绩单，脸色一点点变得苍白。她放下菜刀，用围裙擦了擦手，叹了口气。“唉，我知道你尽力了。”
“妈，我想复读。”我鼓起勇气说，声音很小，像蚊子哼哼。
我知道，复读意味着一笔不小的开销，对于我们这个单亲家庭来说，无疑是雪上加霜。母亲这些年为了供我读书，已经省吃俭用到了极致，连一件新衣服都舍不得买。
“容妈想想。”她最终还是没有直接拒绝，只是语气里充满了为难。
晚上，继父回来了。他叫老李，是个老实巴交的工人，对我和母亲都很好。他进门的时候，手里还提着一袋水果，是母亲爱吃的苹果。
“今天发了点奖金，给你们娘俩买点水果。”他笑着说，脸上堆满了皱纹。
母亲接过水果，简单地说了句“谢谢”。晚饭的时候，气氛有些沉闷。我扒拉着碗里的饭，食不知味。
老李似乎察觉到了什么，他放下筷子，看着我问：“小雅，怎么了？今天不高兴？”
我犹豫了一下，还是把中考落榜的事情告诉了他。老李听后，并没有像母亲那样沉默，而是很平静地问：“你想复读吗？”
“想。”我毫不犹豫地回答。
老李点了点头，转头对母亲说：“让她复读吧。”
母亲愣住了，她看着老李，眼神里充满了疑惑。“老李，你知道复读要多少钱吗？咱们家…”
“钱的事情，我想办法。”老李打断了母亲的话，语气坚定。“孩子想读书，咱们就应该支持她。”
那一刻，我看着老李，心里充满了感激。他并不是我的亲生父亲，却愿意为了我的未来，承担这么大的压力。
“可是…”母亲还想说什么，却被老李再次打断。“没什么可是的。小雅是个好孩子，她一定能考上的。”
老李说完，站起身，走到我的身边，拍了拍我的肩膀。“小雅，别灰心，好好努力，明年一定能考上。”
他的手很粗糙，却很温暖。那一刻，我感觉自己仿佛找到了依靠。
“想当年，我年轻的时候，也想读书，可是家里穷，没机会。现在你有机会，一定要好好珍惜。” 他顿了顿，又补充了一句，“知识改变命运，这句话是真的。”老李的话，像一盏明灯，照亮了我前进的方向。那一晚，我失眠了。我躺在床上，想着老李的话，想着自己的未来，心里充满了希望。
2008年，北京奥运会开幕。那一年，我大学毕业，找到了一份不错的工作。我给老李打了个电话，告诉他我的好消息。电话那头，老李的声音有些哽咽。“好，好，好孩子，你终于出息了。”
挂断电话，我的眼眶湿润了。我知道，我的成功，离不开老李当年的支持和鼓励。
2.老李并不是一个善于言辞的人，他很少说一些煽情的话，但他却用自己的行动，默默地守护着我和母亲。他每天早出晚归，辛勤工作，把家里打理得井井有条。他会帮母亲做饭，会帮我辅导功课，会陪我们一起看电视。
他知道我喜欢吃糖葫芦，每次路过街边的糖葫芦摊，都会给我买一串。 糖葫芦上的山楂，酸酸甜甜的，就像我的生活，充满了酸甜苦辣。他知道我喜欢听周杰伦的歌，特意买了一台CD机，放在我的房间里。 那台CD机，是蓝色的，上面还贴着一张周杰伦的海报。 每当我学习累了的时候，就会打开CD机，听着周杰伦的歌，放松心情。老李对我的好，我都记在心里。我知道，他把我当成了自己的亲生女儿。
但是，我也知道，他和母亲之间，始终存在着一些隔阂。他们很少吵架，但也很少有亲密的举动。他们就像两个熟悉的陌生人，生活在同一个屋檐下，却始终无法真正地走进彼此的内心。
母亲是一个很要强的人，她不愿意接受老李的帮助，总是想靠自己的力量，把这个家撑起来。她会做一些手工活，补贴家用，也会在周末的时候，去附近的餐馆打零工。
老李看在眼里，疼在心里。他想让母亲轻松一点，想让她依靠自己，可是母亲总是拒绝。
“老李，我知道你对我好，可是我不想欠你太多。”母亲曾经对老李说过这样的话。
老李听后，只是叹了口气，没有说什么。
我知道，母亲的心里，始终放不下父亲。父亲去世已经很多年了，可是她仍然保留着父亲的照片，放在床头。 照片上的父亲，穿着一件白色的衬衫，笑容灿烂。每当夜深人静的时候，我都会听到母亲在房间里偷偷地哭泣。我知道，她是在想念父亲。
老李也知道，他永远无法取代父亲在母亲心中的位置。但他仍然默默地守护着她，陪伴着她，尽自己所能，给她幸福。
这种微妙的家庭关系，一直持续了很多年。直到我大学毕业，参加工作，才渐渐地有所改变。
3.大学毕业后，我留在城里工作，很少回家。每次回家，都会看到老李和母亲，都老了很多。他们的头发都白了，脸上也布满了皱纹。
但是，他们的感情，却比以前更好了。他们会一起去菜市场买菜，会一起在公园里散步，会一起坐在电视机前看电视剧。
老李会帮母亲洗衣服，会帮她梳头，会给她讲一些笑话。母亲也会关心老李的身体，会给他做一些他喜欢吃的菜，会给他买一些他需要的衣服。
他们就像一对老夫老妻，彼此依赖，彼此照顾，平淡而温馨。
有一次，我回家的时候，看到老李正在给母亲剪指甲。他很认真，很仔细，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
母亲坐在椅子上，静静地看着老李，脸上带着一丝微笑。那一刻，我感觉他们的感情，已经超越了亲情，更像是一种相濡以沫的爱情。
“老李，谢谢你。”母亲突然对老李说。
老李抬起头，看着母亲，眼神里充满了温柔。“谢我什么？咱们是一家人，一家人不说两家话。”
母亲笑了，她的笑容很美，很幸福。
那一刻，我终于明白，爱情有很多种形式，不一定非要轰轰烈烈，也可以像老李和母亲这样，平淡而温馨，相濡以沫，直到永远。
“人这一辈子，能遇到一个真心对你好的人，不容易。要好好珍惜。” 母亲曾经对我说过这样的话。我知道，她是在告诉我，要珍惜老李，要珍惜这份来之不易的幸福。
几年后，老李生病了，住进了医院。他的病情很严重，需要长期治疗。
母亲寸步不离地守在老李的身边，照顾他，鼓励他，给他信心。她每天都会给老李擦身子，喂他吃饭，给他讲一些有趣的事情。
老李的病情时好时坏，但他始终保持着乐观的心态。他会和母亲聊天，会和我说一些他年轻时候的事情，会给我们讲一些笑话。
他知道自己可能时日不多了，但他不想让我们为他担心。他想让我们记住他最好的样子。
有一天，老李突然拉着母亲的手，对她说：“老伴，谢谢你，这些年，你辛苦了。”
母亲的眼泪夺眶而出，她紧紧地握着老李的手，哽咽着说：“老李，你别这么说，应该是我谢谢你，谢谢你这些年对我和小雅的照顾。”
老李笑了，他的笑容很虚弱，但却很温暖。“能遇到你，是我这辈子最大的幸福。”
几天后，老李去世了。他走得很安详，脸上带着一丝微笑。
老李的葬礼很简单，只有几个亲戚朋友参加。母亲哭得很伤心，她一直握着老李的手，不肯松开。
我知道，老李的去世，对母亲的打击很大。她失去了自己的丈夫，也失去了一个可以依靠的人。
但是，我知道，她会坚强地活下去，为了老李，也为了我。
“人死不能复生，我们要好好珍惜现在的生活。” 母亲对我说。我知道，她是在告诉我，要珍惜时间，珍惜身边的人，不要等到失去了，才后悔莫及。
5.老李去世后，我把母亲接到了城里，和我们一起生活。她帮我们照顾孩子，帮我们做饭，把家里打理得井井有条。
她仍然会想起老李，会想起他们一起生活的点点滴滴。她会看着老李的照片，默默地流泪。
但是，她也渐渐地适应了新的生活，开始享受生活的美好。她会和我们一起逛街，会和我们一起看电影，会和我们一起旅游。
她变得越来越开朗，越来越乐观，仿佛又回到了年轻的时候。
我知道，老李虽然离开了我们，但他永远活在我们的心中。他的爱，他的善良，他的坚强，将永远激励着我们，前进，前进，再前进。
：“知识改变命运，这句话是真的。”这句话，改变了我的人生轨迹，也让我明白了，爱，可以超越血缘，可以温暖人心，可以照亮未来。而那句简单的话语，也成为了我人生中最重要的记忆锚点，每当我遇到困难的时候，都会想起老李的话，想起他的笑容，想起他的温暖。
