《——【·前言·】——》
“嘿，我那小子咋就不抽空瞅瞅我呢？”周总理的老爹周劭纲，到了快咽气那会儿，心里头老琢磨着这事儿，一遍遍地在床头念叨。
哎，您瞧瞧，那战火连天的年代，咱们周总理啊，肩上扛的可不光是沉甸甸的担子，那是整个家国的未来啊！要想这时候父子俩能碰上头，嘿，比登天还难呢！
哎，你说这位经过大风大浪的老英雄，到头来，难道真就没法儿见上老爹最后一面吗？这事儿，怎么想怎么让人觉得憋屈。他这一辈子，啥风浪没见过，咋就在这节骨眼儿上，跟老爹的告别给错过了呢？真是让人心里头不是滋味儿。
【父爱与革命的抉择】
周总理跟他老爹周劭纲，那感情可不是一般的深。他们爷俩，不像寻常父子那般简单。周总理对老爹，那是打心底里的敬重和爱戴。周劭纲呢，对儿子也是满心骄傲和疼爱。他们之间的情感纽带，坚韧得很，不是那种浅浅的父子情深能概括的。要是说父子情深是条小溪，那他们爷俩的感情就是条大江大河，波澜壮阔，深沉得很。周总理平时工作再忙，心里也总惦记着老爹，一有空就往家跑，跟老爹聊聊天，拉拉家常。周劭纲呢，也是盼着儿子回来，一见面就笑得合不拢嘴，那份高兴劲儿，别提了。所以说啊，周总理和周劭纲这对父子，那感情深得很，不是一两句话能说清楚的。
周劭纲啊，那可是个书卷气十足的家伙，打小就在满是墨香的书香门第里泡大的。年轻时，他中西学问那是一把抓，啥都懂点儿。而且，他还特爱掺和地方的那些个民间琐事，左一趟右一趟的，忙得不亦乐乎。
就算当上了地方的大官，心里头还是有个死心眼儿：得让自家的娃儿去见见世面，闯出一番大天地。就这么着，周劭纲给周总理铺了一条通往未来的康庄大道。
家里头不算宽裕，可周劭纲愣是咬牙想给儿子整点好的学习条件。他虽然手头紧巴，但心里那股子劲儿，非得让孩子多读点书，见见世面不可。他说啥也得给儿子铺条好道儿，不能让孩子在这穷窝儿里耽误了前程。
三十年代初那会儿，咱们周总理在家乡那会儿，脑袋瓜子开了窍，受到了不少新思想的熏陶。再加上他老爹周劭纲的悉心教导，这一通儿启发，简直就是给他日后投身那轰轰烈烈的革命事业铺了条大道儿。
那会儿，咱们周总理学习上可是顶呱呱的，可把他老爹周劭纲给乐坏了，不过呢，老爹自个儿的日子却过得不那么舒坦，压力山大啊！
哎，那会儿啊，咱们得领着一家老小，这儿跑跑，那儿颠颠，真不容易。周总理呢，心里头跟明镜似的，早早就琢磨出革命这担子，沉甸甸的，可不轻啊！
一回回的散场，一回回的挥手，父子俩心里头那疙瘩，就跟定了似的，怎么也化不开，成了长久的揪心事儿。
周劭纲心里明镜似的，他家总理啊，身在那乱糟糟的战场上，心里头还老惦记着家里头的事儿。他自己呢，岁数也不小了，能跟儿子见上一面的日子，那是数得过来的。
在忙忙碌碌的工作和琐琐碎碎的生活里，我这心里头啊，老是惦记着我那小子。虽说不能老跟他腻歪在一块儿，可我那关爱和盼望啊，愣是一点儿没少。书信一封封地写，小玩意儿一件件地送，不就为了让他知道，老爸的心啊，时刻都跟他连着呢嘛！
【临终的等待】
一九四二年那会儿，周劭纲老爷子已是七十多岁的老寿星了，身子骨儿是一天不如一天，眼看着就往下出溜儿。
那年头，我跑到河北省的一家医院里头猫着了，身子骨儿不争气，病得不轻。周劭纲老爷子，那可是条硬汉子，一辈子啥风浪没见过，这回可好，他老人家自个儿都觉得，这身子怕是撑到头了。
抗日战争那会儿，战火跟疯了似的在国内乱窜，咱们周总理呢，正稳稳当当地坐在那革命的火线上，没日没夜地忙活。白天黑夜，连轴转，跟个不知疲倦的陀螺似的。
周劭纲老爷子，躺在病床上，心里头那个放不下啊，就是自己的娃儿——周总理。他这把老骨头，别的啥也不惦记，就天天念叨着自个儿的儿子。
他心里直犯嘀咕，自个儿这命啊，还能抻到啥时候？每天就跟热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，就等着瞧呢。
周劭纲心里头憋着股子劲儿，没跟旁人直愣愣地说出来。他心底里有个热乎乎的念头，琢磨着要是周总理能在临走前这几步，抽空来瞧瞧他，说不定他心里头一痛快，就能踏踏实实地走了。
那些年头，咱们的周总理啊，为了革命大事忙得团团转，脚不沾地，回家的次数少得可怜，更别说去看望老爹了。这回可好，周劭纲老爷子心里头那个盼啊，就盼着在有生之年，能再瞅儿子一眼，聊聊天，叙叙旧。
到了那人生的收尾阶段，老爷子心里头最盼的，就是儿子能多陪陪他。你说这人啊，活了大半辈子，到头来图的啥？不就是那份亲情暖洋洋嘛。到了这把年纪，啥名利啊，都是浮云，唯独儿子的身影，成了他心里头那抹最亮的光。就想啊，每天能跟儿子唠唠嗑，吃吃饭，那才是真的美！
邓颖超，咱们周总理的爱人，那可是周劭纲老爷子病床上唯一忙前忙后的贴心人儿。你说这事儿，多难得！家里其他人或许有各种原因，可邓颖超，她不一样，硬是在老爷子身边守了那么久，这份孝心，真是让人竖大拇指！
瞧瞧，周总理那儿，她心里头明镜似的，知道自个儿回不去家。老爹病得不轻，这事儿她心里跟明镜一样清楚。可周总理啊，肩上的担子沉得跟山似的，革命事业把人压得喘不过气来。她啊，一边是心疼老爹，一边是体谅总理的不易，这事儿，难办！
邓颖超回忆往昔，说起她老爹清醒那会儿，老爱拽着她问：“我那小子咋就不来瞅瞅我呢？”这话里头，满满当当的都是他老人家的热切盼头和心底那份沉甸甸的想儿啊。
您瞧瞧，她心里跟明镜儿似的，清楚着呢！那会儿的局势，乱得跟麻团似的，周总理哪儿能回得了家啊？可她还是得硬着头皮，把眼泪往肚子里咽，笑着跟老爹说：“爹，您甭急，总理他肯定会回来的，咱们耐心等着便是了。”
每回老爹一打听，邓颖超心里头就直打鼓，愣是不敢跟他说实话——咱周总理啊，是真的回不来，只能硬着头皮编个瞎话儿，好让他老人家心里头能舒坦点儿。
没过几天，周劭纲的身子骨儿就像是被风吹散的沙堆，一天不如一天，浑身上下哪儿都跟他说，这日子怕是数着过了。他感觉自己就像那快烧尽的蜡烛，火苗儿忽闪忽闪的，眼看着就要灭。每一口呼吸，都像是在跟老天爷借的，身子骨儿里头，没有一个地方不提醒他，时候不早了。周劭纲心里头明镜似的，知道自己剩下的日子不多了，这身上的零件儿，一个个都开始罢工，跟他说拜拜呢。
有时候，他猛地一挺身坐起来，俩眼珠子直愣愣的，跟迷了路似的，左瞅瞅右看看，想认清楚这是哪儿，可左等右盼，就是等不来他心心念念的那个人影儿。
碰到那老一套的询问，邓颖超总是细声细气地回答：“咱总理啊，忙得跟陀螺似的，事儿一堆堆的，您稍等会儿，他准能来。”
虽说心里跟明镜似的，知道那承诺就跟浮云似的抓不着，邓颖超还是硬着头皮，把心里的苦往肚子里咽。她琢磨着，老爹这时候啊，就盼着那么一丁点儿的暖和劲儿，一丝儿谁也替不了的亲情味儿。
周劭纲这身子骨是一天不如一天了，连饭都吃不下去，脸白得跟纸似的。
每回邓颖超一瞅见他那满脸岁月雕琢的模样，心里头就翻腾起一股子五味杂陈——既有对革命大业那股子死心眼儿的执着，也有对家里头那份割舍不下的惦记，还带着点儿遗憾的滋味儿。
周劭纲啊，以前那可是精神头十足，啥风浪没见过！可如今呢，唉，只能在这病榻上挨着，眼巴巴地盼着跟儿子见上最后一面，道个别喽。
到头来，周劭纲老爷子就在天天盼着儿子回家的那些日子里，悄悄地走了，连声招呼都没打。他那颗心，一直是吊着等儿子呢，没想到，这一等，竟等来了自己的大限。
哎，说到底，还是没瞅见自家小子最后一面。到了那关头，心里头还是满满当当的爱，还有那份盼头，咋也放不下。
【周总理的无知与遗憾】
邓颖超从医院溜达回家，好歹腾出空儿来给周总理写了封信，告诉他老爷子已经走了。周总理一读这信，心里头咯噔一下，这才明白过来，自己是真真切切地错过了见老爹最后一趟的机会。
这会儿，周总理正忙着摆弄那些个大事儿，政治啊军事的，肩上的担子沉得跟山似的，想撂都撂不下。
一听周劭纲老爷子走了，周总理那是一下子就愣了，好半天，愣是一个字没往外蹦。
周总理动笔回那封信的时候，心里头那叫一个难受。
心里头对老爹的想念跟山似的重，可咱是个革命者啊，没法儿老跟家里人腻歪在一块儿。这革命的路子，走的就是聚少离多。
周总理在那封信里头说了这么一句实在话：“老爹一走，我心里头那道口子啊，怕是这辈子都合不上了。”
老想着小时候，爹那股子疼我的劲儿，真是暖到心窝子里去了。记得上学那会儿，爹总变着法儿给我打气，就像是背后有个大靠山似的。还有啊，他那份不是外人能懂的惦记，多了去了，满满当当的都是对我的关心。
自个儿每回在外头埋头苦读那会儿，老爹总是惦记着俺的学业，就怕俺吃了啥苦头。他那颗心，整天跟吊了十五个水桶似的，七上八下的，就怕我在外头受一点委屈。
嘿，您知道吗？打从他脚底一抹油，离了老家，一头扎进革命的洪流里，那些个往日的念想啊，就跟风筝断了线似的，越飘越远，快摸不着边儿了。
在那本回忆录里，周总理聊了聊：“我老爹对我的影响，那可真是没法儿找人顶替。那会儿的父爱，没准儿就是默不作声地为你扛事儿。”
这话里头，透着老爸给咱的那股子精神劲儿，还有啊，我这当儿子的，心里头那个悔啊，觉得自己没能把孝道给尽到，真是遗憾得紧。
哎，这事儿吧，就跟那漏了的沙袋似的，想堵都堵不上了——我跟老爹之间的那些个遗憾啊，只能是心里头的一块疙瘩了。想当初，要是有那么点儿先知先觉的本事，也不至于落成现在这样，俩人心里头都憋着那么点儿说不出的滋味。可如今，说啥都晚了，只能是叹口气，摇摇头，自个儿跟自个儿说：“得了，这事儿，就这么着吧。”
这下可好，想亲自瞅瞅老爹那病恹恹的样子，照顾照顾他，是没门儿了。老爹那头一句心里话，直往我心里戳——“我那小子咋就不露面，来瞅瞅我呢？”这事儿，真是让人心里头不是滋味儿。
对咱们周总理而言，老爹一走，那可是给他心里头狠狠地砸了一锤子。这事儿，对他的感情世界，那是震动得不得了。
嗨，说起来这位老兄，那可是天天忙得脚不沾地，国家大事一堆堆，跟山似的压在他肩上。他啊，就是个高层的大忙人，责任重得跟秤砣似的，牺牲那也是家常便饭。每天一睁眼，嘿，事儿就来了，跟赶集似的。这责任，那担子，挑得他喘不过气来。你说他图个啥？不就是为了国家，为了咱老百姓嘛！可这一路的牺牲，那也是真不小。总之啊，这位老兄，那可是真正的大人物，忙忙碌碌，为国家操碎了心。责任重大，牺牲也多，可人家从没抱怨过一句，这才是真英雄呢！
跟老爹的关系嘛，我心里头早跟明镜似的，家里头跟国家大事儿，还有那革命跟亲情的纠葛，都得琢磨。
爹走了以后，他算是彻底明白了：这世上啊，好些个后悔事儿，是压根儿没法儿挽回的。你说这事儿，咋就这么揪心呢？他琢磨着，人生路上，不是啥坑都能填平的，有些遗憾，就像是断了线的风筝，再咋追，也只是望着天儿空叹气。他叹了口气，心里头那个疙瘩，就跟吃了秤砣似的，沉甸甸的，挥之不去。哎，生活啊，有时候就是这么不讲道理，让人哭笑不得，却又不得不接着往下走。
周总理啊，他压根儿就没歇着，为国家、为人民那是忙得不亦乐乎，一刻不停歇。
就算心里头憋着再多的不甘和难受，他仍旧咬牙往前奔，这股子牛劲儿，全是因为他打心底里下定了决心，要为国家、为人民豁出去一辈子。这情感，杠杠的，跟他的骨头似的，硬得很，全是因为他那一颗为国为民跳动了大半生的红心。
周总理啊，他从来没跟谁念叨过，心里头那份没了爹的苦楚。他就一直这么挺着，像个铁打的革命战士，肩上的担子，沉甸甸的，愣是一声不吭。人家问他，他也只是笑笑，说：“咱是干革命的，这点事儿，算啥？”就这么，他守着自己的那份职责，跟守护宝贝似的，寸步不离。
到了大半夜，一个人闷着头，说不定就会琢磨起那档子事儿来——老爸走那会儿，我竟然没赶上见最后一面。夜深了，四周静悄悄的，就自个儿在这儿瞎琢磨。想起老爸那会儿，眼瞅着就要见不着了，我却愣是没赶上。这事儿啊，想想心里头就不是滋味。夜深人静，思绪万千，就琢磨起自个儿为啥没能见老爸最后一面呢。唉，这事儿，说起来都是泪啊。
【历史的定格与情感的深渊】
哎，您知道吗，那会儿啊，家里头的事儿跟国家大事儿，可真像是鱼和熊掌，难以两全其美。不是嘛，一边儿是热乎乎的小日子，得顾着老婆孩子热炕头；另一边儿呢，国家大事儿又揪心得很，心里头那个挂念啊，跟系了根绳儿似的。要想都顾全，嘿，难喽！那时候的人们啊，就像是走钢丝，左边是温馨的小窝，右边是国家的呼唤，稍不留神，就得栽个大跟头。所以说，要想家里头安稳，国家也得太平，不然啊，这心里头啊，就跟猫抓似的，不舒坦！
周总理啊，那可是响当当的大政治家，但您知道吗？在父子情深这事儿上，他和咱老百姓没啥两样，就是个盼着能见老爹一面的大儿子。您说，这事儿多接地气儿，让人觉着总理也有那份儿平凡而又真挚的孝心。
邓颖超老是在不少场合念叨，说周总理对他老爹过世那事儿，心里头别提多难受，多后悔了。他那种痛苦和自责，简直没法用言语来表达。
她啊，身为那口子，心里头明镜似的，知道自家爷们儿心里头，有那么一块儿疤，咋也长不上。
周劭纲老爷子一走，咱们周总理啊，心里头对家啊、对亲情那可是琢磨得更透了。您说这事儿，真叫人心里头不是滋味。周总理平时忙里忙外的，国家大事一堆堆，可家里头老爷子这一去，嘿，让他猛然间觉得，家啊，亲情啊，这些东西，比啥都金贵。他就开始琢磨了，平时光顾着忙国事，家里头的事儿啊，亲情啊，是不是忽略了？老爷子这一走，他心里头那个空啊，就跟少了块宝贝似的。所以啊，周总理算是明白了，不管平时多忙，家里头的事儿，亲情啊，这些都不能放一边。人这一辈子，就为了个家，为了那份亲情，得好好活着，好好珍惜。这一琢磨啊，周总理对家、对亲情，那可是有了全新的认识，心里头那个感慨啊，就跟吃了五味瓶似的，啥味儿都有。
在那风起云涌的革命年月里，个人那点小情小绪，简直就是沧海一粟。周总理心里头，老爹的模样和那份沉甸甸的父爱，一直扎根得牢牢的，就像是他心底那股子倔强劲儿的源泉，让他啥时候都不带松劲的。
