【前言】
二零零九年的那个十一月啊，钱学森老先生静静地躺在了那冰凉的棺材里头。您瞧瞧，他那老伴儿蒋英，往日的那份淡定劲儿，全没了影儿。
她愣在当家的身子边儿上，俩手死死地抠着他的肩头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，直往他那冰凉的脸蛋子上蹭。
这么多年头里，她到底吃了多少苦，扛了多少事儿？想想她老公走了那会儿，这个向来硬气的女人心里头得咋翻腾啊？
【痛别与坚守】
2009年那会儿，11月份，北京城里的空气啊，沉得跟铅块似的，叫人心里头直憋屈。
大伙儿心里都明白，咱们这是要跟一位了不起的大科学家钱学森说声再见了。钱老啊，那可是响当当的人物，一提起来，谁不知道？现在要送他走，心里头真不是个滋味。告别了，钱老！您这一走，咱们可得好好记着您的那些科学大贡献，还有您那平易近人的模样。虽说人都有这么一天，但钱老这一走，可真让人舍不得。他老人家留下的那些宝贝知识和精神头儿，咱们得好好传承下去，不能让它们丢了。所以啊，大伙儿，咱们虽然难过，但也得打起精神来，送钱老最后一程，让他老人家走得安心。咱们心里头得记住，钱老永远活在咱们心里！
这家伙，那可是咱们中国“两弹一星”的大腕儿，人称“中国航天老祖宗”。
可在那场排场挺大的告别会上，最让人心里不是滋味儿的场景，既不是那些官腔套话，也不是大官儿们的低头哀悼，而是他老伴儿蒋英，愣是站在他凉透了的身子前头，眼泪跟开了闸似的，哗哗地往外淌。
蒋英啊，那可是以前响当当的中国女高音大腕儿。可你瞧，这会子她站在老伴儿的棺材前头，那以往的淡定和雅致，全没了影儿。
她今儿个脸上没了往日的笑模样，那股子倔强劲儿也消失得无影无踪了。
这一刹那，她就跟那些丢了最亲的人的寻常百姓没啥两样，眼里头全是揪心的疼和放不下的留恋。瞧瞧她那模样，就像是心里头被啥东西狠狠揪了一把，眼泪花儿在眼眶里直打转，那份难过劲儿，让人瞅着都心疼。
她一步一挪地蹭了过去，两只手跟筛糠似的抖个不停，小心翼翼地摸了摸丈夫那冷冰冰的身子。
那双巧手，以往啊，能轻巧地在琴弦上跳跃，伴着歌声儿给他解闷儿。可现如今，却只能孤零零地搭在他冰凉的脸蛋儿上，啥忙也帮不上，真是让人心里头不是滋味儿。
眼泪吧嗒吧嗒地从她脸上往下掉，溅到了她老公钱学森身上，给这悄无声息的离别添了点儿湿漉漉的滋味。
蒋英和钱学森，俩人的情分，一晃就是六十多个年头了。你说这爱情长跑，得有多深的缘分才能跑到头啊？他们俩，就像是那老树根深扎土里，风吹雨打都不动摇。六十多年，可不是闹着玩的，得有多少个小日子，多少个风风雨雨，才能凑齐这么长的时间账本。但他们俩，嘿，就像那老酒，越陈越香。时间一长，感情反而更醇厚了。你说这算不算奇迹？我看啊，这就是爱情的力量，比啥都靠谱。总而言之，蒋英和钱学森，这俩人，算是把爱情这事儿，给整明白了。六十多年，不容易，但人家乐在其中，咱们也只能是羡慕加祝福啦！
大伙儿都晓得钱学森是个大人物，可往往没留意到蒋英在这段情分和家里头的辛苦。钱学森光芒万丈，可蒋英那默默奉献，也是真金白银的珍贵。两人世界里，不光得有科学巨匠的辉煌，也得有蒋英那份细腻与坚守，这才叫一个圆满。你说是不是，钱学森厉害，蒋英的贡献，那也是杠杠的！
钱学森那可是咱国家的大功臣，不过话说回来，蒋英同样也是功不可没的那位“幕后英雄”。钱学森在前头风光无限，但家里头那位蒋英，同样也是杠杠的重要。要是没她，钱学森的日子哪儿能过得那么顺溜？所以说，蒋英那也是功不可抹的一笔。别看钱学森名声在外，蒋英在家里的付出那也是实打实的。两口子嘛，一个在前头冲锋陷阵，一个在后头稳坐中军帐，缺了谁都不行。所以说，钱学森是功臣不假，蒋英同样也是功臣，这事儿得记清楚了！
要是没了她那股子不吭声的劲儿在背后撑着，说不定钱学森老兄也没法一门心思扎进咱们中国航天的大事儿里头去。没有她在背后默默给力，钱学森哪儿能心无旁骛地搞他的航天梦呢！说到底，还是得感谢这位无名英雄，让钱学森能专心致志地为咱中国的航天事业添砖加瓦。
在那告别会上，蒋英那一出戏，嘿，真叫人心头一热，眼泪差点儿没绷住。她那模样，让在场的爷们儿、姐们儿，一个个心里头都不是滋味儿，感动得跟啥似的。
她压根儿没上台侃侃而谈，更没蹦出半句热血沸腾的词儿。
她就那么愣愣地戳在那儿，死命搂着老公的身子，好似打算用自个儿那点儿热气儿，把已经打呼噜的老公给弄醒喽。
她咧嘴一笑，轻声细语地说：“嘿，这回你可算能松快松快了，不用再那么玩命地忙活喽！”
这些话，直白又实在，里头藏着几十年的苦辣酸甜，还有数不清的熬夜日子里头的那些个回想。听着简单，可每一句都像是从心里头掏出来的，沉甸甸的，满是过往的味儿。
钱老，就是钱学森，一走，对蒋英来说，那可真不是简单少了个老伴儿。那感觉，就像是突然间，自己生命的另一半也被抽走了似的。
这些年头儿，蒋英啊，那可是紧紧地跟着她那口子，风风雨雨几十载，不论是那动荡不安的年月，还是后来满身光环的老来时光，她老是悄没声地，躲在他后头，给他搭起个热乎的小窝儿。不图名不图利，就这么默默奉献着，真是咱们老百姓口中的“贤内助”活样板儿。
一九五五年那会儿，钱学森打美国溜达一圈儿回来，嘿，咱这儿的日子可真是不太好过。你瞧，那会儿国内啥条件啊，跟现在比起来简直是天壤之别。钱学森回来，心里头估摸着也得犯嘀咕，这跟他在美国那阵子比，简直是两重天。不过，人家钱学森那可是有大气魄的人，不在乎这些个。说起来，那时候咱国家正处在使劲儿往前奔的时候，啥都得从零开始，条件能好到哪儿去？但钱学森呢，人家心里有团火，有股子使不完的劲儿，非得给咱国家搞出点名堂来不可。所以说啊，别管那时候条件咋艰苦，钱学森愣是咬牙挺过来了。瞧瞧人家那股子韧劲儿，真是让人佩服得五体投地。
那会儿的中国，啥都得从头开始整，尤其是科技这块儿，人和钱都是紧缺货。就说人才吧，少得跟大熊猫似的；资金呢，也是紧巴巴的，恨不得一分钱掰成两半花。整个国家，就像个大工地，啥都得建，啥都得弄，就是缺帮手，缺钱！
钱学森一回国，瞅见咱这科技水平还差点儿火候，国防又急着用人，心里头那个担子，沉甸甸的，压得他够呛。
为了把国家交代的那摊子事儿办好，他简直是泡在实验室和研究所里了，天天如此，跟家常便饭似的。
那会儿，蒋英成了家里的顶梁柱，全职干起了家庭主妇的活儿。她忙前忙后，照顾一家老小，养娃带娃，家里的大事小情几乎全得靠她一人张罗。
蒋英啊，她从不嘀咕抱怨半句。
老公肩上的担子，那可是不轻啊，得为咱国家和民族的明天拼命干呢！他啊，就像个勇士，整天琢磨的，都是怎么给咱这片土地，还有咱们的后代，挣个好前程。不为别的，就为心里那股子热血，还有对家的那份责任。你说，这算不算得上是真正的男子汉大丈夫？为了国家和民族的未来，他可不含糊，那是真刀真枪地往上冲啊！
这可不单是钱学森大佬的事业范畴，更是她自个儿挑的一条道儿走。您看，这不仅仅是工作那么简单，是她自个儿心甘情愿迈上的旅程。说走就走，不带一丝犹豫，这就是她的风格，跟钱学森先生一样，心里有谱，脚下有路。
【岁月静好，背后的艰难】
一九四七年那会儿，蒋英跟钱学森俩人碰面了。说起来也巧，就那么不偏不倚，俩人在那一年给遇上了。蒋英，那可是位温婉的女子；钱学森，更是科学界的一颗新星。他俩的相遇，就像是天定的缘分，不早不晚，刚刚好。没有啥华丽的开场，也没有啥刻意的安排，就那么自然而然地，两人在那一年走到了一块儿。这事儿啊，简单又纯粹，就像老舍先生笔下的故事，透着那么一股子朴实劲儿。
那会儿，钱学森还是个年轻有为的火箭高手，在美国那可是大名鼎鼎，响当当的人物。蒋英呢，她则是在德国镀过金的歌唱界才女。
这俩人，一个天南一个海北，背景差得老远。可巧的是，都是肚子里有货，身上带光的主儿，愣是因为各自的能耐和那股子吸引人的劲儿，勾肩搭背走到一块儿了。
在蒋英眼里，钱学森不光是位大科学家，还是个满腔热血的爱国爷们儿。
蒋英那家伙，心里头可被他的那股子信念给撼动得不轻嘞。
他们俩的感情啊，不是那种天天吵吵嚷嚷、惊天动地的，更像是老酒，越品越有味儿，里头藏着的是那份不言而喻的懂事儿和心照不宣的默契。你瞅瞅，不需要啥大风大浪，一个眼神儿过去，对方心里头那点小九九就跟明镜儿似的，透亮！这，才是真格的，平淡中带着股子深沉，让人瞧着心里头暖洋洋的。
一九五五年那会儿，钱学森老兄可算是脚踏实地，回到了咱大中国的怀抱。您想啊，这么多年漂泊在外，他心里头那股子思乡情切，跟黄河水似的，滔滔不绝。这回一回来，那感觉，就像是失散多年的老猫找到了家，甭提多亲切了。没有那些个弯弯绕绕，也没有啥花哨的词儿，就是简简单单、实实在在，钱学森他老人家，真真切切地回到了祖国母亲的身边。这事儿，咱们得记心上，毕竟，家是永远的港湾嘛！
蒋英那叫一个利索，眼皮子都没眨一下，就把美国那舒坦日子给撂下了。她领着娃儿，紧跟着老公，迈开大步就往回家的路上奔。
回了国，日子肯定没法跟在美国那会儿比，舒坦不了喽，但她心里头可没半点儿不乐意。在美国那是逍遥自在，可回了自个儿的地盘，虽说没那么享福，她倒是乐呵着呢，一点不带含糊的。美国的好日子是挺好，可咱祖国的大地，她心里头惦记着，回来就回来，不悔！
能跟老公肩并肩，一块儿撑着他的事业，这在她心里头，那可是顶呱呱的美事儿！她就图个这个，觉得这就是最大的福分了。
打从国外一回来，钱学森那是脚底生风，一股脑儿扎进了咱中国的航天堆里。他啊，心无旁骛，一门心思全扑在了这航天事业上。别说啥休息放松，他那是连轴转，跟个陀螺似的，不停地为中国航天事业忙活。瞧瞧，这就是咱们的钱学森，回国后跟变了个人似的，眼里心里全是航天梦，那股子劲儿，真让人佩服得五体投地！
那会儿的中国，日子过得可真不容易，苦哈哈的。
那会儿，科技落后得可不是一星半点，实验用的家伙什儿和材料，想从外边弄进来？门儿都没有！全得靠咱们自个儿动手，丰衣足食嘛。啥都得自个儿琢磨，自个儿造，就跟老舍先生笔下的骆驼祥子拉车似的，全凭一股子倔劲儿和蛮力。
钱老，也就是钱学森，带着他那帮子人，没日没夜地忙活。蒋英呢，就在后头，悄悄地给他搭了个温馨的小窝。她啊，就像是那稳固的大后方，让钱老能安心往前冲，不用操心家里的事儿。
她自个儿挑起了照顾娃们生活学习的担子，愣是没让钱学森为家里那些鸡毛蒜皮的事儿操过一点心。每日里，她忙前忙后，把家里打理得井井有条，让孩子们吃得饱饱的，学得踏踏实实的，好让钱学森一门心思扑在他的大事儿上，不受半点干扰。嘿，这娘儿们，可真是个能耐人！
钱学森在外头忙着他的大事业，蒋英呢，就在家里稳稳当当地守着。钱学森整天在外头奔波劳碌，蒋英可不含糊，她就在家里头，像个定海神针似的，一动不动地守着这个家。你说这夫妻俩，一个主外，一个主内，配合得多默契！钱学森在外头忙活得热火朝天，蒋英在家里头也是不含糊。她就把家打理得井井有条，让钱学森在外头能安心工作，不用担心家里的事儿。这夫妻俩，可真是天生的一对儿！
她每日里变着法儿给自家那口子整饭菜，甭管他多晚才踏进家门，她都跟守夜的猫儿似的，非得候着他，一块儿享用那热乎饭。你说这得是多大的耐心和情分啊，愣是能让那饭桌上的饭菜，跟等情人似的，非得等到他回来才肯凉。
钱学森心里头一有重担，蒋英就悄没声儿地哼起那些老调调来，用歌声给他揉揉心。嘿，你别说，这招儿还真管用，音乐一飘，钱老那紧绷的脸儿就慢慢舒展开了。
钱学森老是被工作压得喘不过气，夜里翻来覆去睡不着。这时候，蒋英就坐在他旁边，啥也不说，就那么安安静静地陪着，也不打扰他，用她的方式默默给他打气。
蒋英啊，她不光是家里的顶梁柱，还得时不时地去排队，抢购那些个日常用品。您想啊，家里大事小情都得她操心，这外头排队买东西的活儿，也得她亲自上阵。真是里里外外一把手，忙得跟那陀螺似的，转个不停！
她啊，从没吱声说过一句怨言，就是一股脑儿地把所有担子都往自个儿肩上扛。啥也不说，啥也不争，就这么默不作声地，把该干的活儿都干了。
每回钱学森被工作压得喘不过气，累得跟条狗似的，蒋英就温柔地揉揉他的肩头，笑眯眯地说：“甭发愁，这阵风啊，它刮过去就完事儿了。”
钱学森老爷子自个儿，在好多场合都乐呵呵地说过，他这辈子能混出这么点名堂，全靠蒋英在背后给他撑腰。
他咧嘴笑道：“我这辈子最走运的事儿，就是娶了蒋英这么个好媳妇儿。有了她啊，家里头啥都不用我操心，我就能一门心思扑在工作上，痛快淋漓地干我的活儿！”
钱学森心里跟明镜似的，要是没蒋英在家里头默默撑着，他哪儿能有今儿个这番光景啊！蒋英那可是他的贤内助，没有她，他钱学森可没法子这么风光。这背后的功劳，可全得算在蒋英头上。
嘿，您知道吗？蒋英和钱学森，这俩人，一块儿走过了大半辈子，风风雨雨那可多了去了。几十年啊，就这么肩并肩，手拉手地过来了。不管是晴天还是打雷下雨，他们俩总是那么不离不弃。蒋英和钱学森，那可是真金不怕火炼，啥难关都能一块儿扛过去。您想啊，这人生路上，哪有不绊个跤、摔个跟头的？可他们俩，就像是绑在一块儿的两颗大树，风吹雨打都不怕，稳稳当当的。所以说，这俩人的情分，那可是比铁还硬，比钢还强！总之，蒋英和钱学森，几十年的老夫妻了，啥风浪没见过？可他们还是那样，笑对人生，一块儿往前奔。
蒋英呢，她可没觉得自己那点付出有啥好憋屈的，心里头琢磨着，这不就是该她干的活儿嘛！
她这一辈子，就在钱学森背后，悄悄地给他撑腰，愣是把他给捧红了，自个儿也跟着沾了光。她不言不语，可那股子劲儿，硬是把钱学森给托了起来，俩人都因此有了大名堂。
她不嘀咕自个儿的决定。跟他一块儿回国，撑他的事业，这票买卖，值！她这话，虽简练，可透着对这份情和老公事业的铁了心。
钱学森一走，蒋英心里头那块宝贝疙瘩可就空了。她这辈子，最离不开的就是这位老伴儿。
对她而言，这简直就是天塌了半边，不单是没了丈夫那么简单，就好比生命中那棵最粗的大树让人给砍了，没了依靠，心里空落落的。
可她却愣是咬牙挺着往前走，钱学森那摊子事儿还得接着干呢，她呢，也得守着这份家底儿，不离不弃。
【最后的守护】
钱老，就是钱学森，到了晚年啊，那身子骨是一天不如一天了。您瞧，早些年那股子精神头儿，那是杠杠的！可岁月不饶人呐，慢慢地，钱老就开始走下坡路了。身子骨一天天地弱，连走路都得扶着点儿，看着都让人心疼。但您别说，钱老这人，精神头儿还是在的。就算身体大不如前了，他心里那股子热爱科学的劲儿，那是一点儿没减。时不时还能蹦出点儿新点子，让人直呼“姜还是老的辣”！所以说啊，钱老的晚年生活，虽然身体上有点儿不如意，但精神上那可是依旧杠杠的！咱们得学着点儿，不管啥时候，都得保持那份热爱和激情，这才叫活明白了！
蒋英啊，那可是寸步不离地陪着他，把他的生活照顾得那叫一个周到。从早到晚，吃喝拉撒，样样都管得井井有条。
甭管手头多忙活，蒋英老是周到地给老公张罗好每一顿饭，还陪着他遛弯儿，料理他的日常。她啊，就这么细心地围着老公转，把日子过得热乎乎的。
瞧瞧钱学森老爷子，身子骨虽是一天不如一天，可咱们蒋英女士呢，愣是一点儿不耐烦的影子都瞧不见，抱怨？那更是没边的事儿！她呀，就跟那不知疲倦的小蜜蜂似的，围着老爷子转悠，乐呵乐呵的，仿佛岁月这东西，压根儿就没在她们之间隔出啥距离。你说这事儿，是不是透着那么一股子老舍先生笔下的温情与坚韧？蒋英女士，那心态，杠杠的！任凭外面风吹浪打，她这儿，始终是晴空万里，对老爷子那份儿照顾，简单直接，没有半点儿花哨，却比啥都来得贴心。总之啊，钱学森老爷子身边有这么一位，真是修了八辈子的福！
在钱学森老爷子快走到人生尽头的那几年，蒋英女士那可是真豁出去了，啥事儿都不管了，一门心思就扑在咱们这位大科学家身边，陪着他。她说放下就放下，那些个唱歌跳舞、社交场面的热闹，统统一边儿去，就守着钱学森，俩人手挽手，心贴心，过着他们的小日子。朋友们都说，蒋英这是真爱啊，不图名不图利，就图个老伴儿舒心。她天天陪着钱学森散步、聊天，有时候还逗逗乐子，让家里头总是乐呵呵的。这日子，简单却温馨，钱学森有蒋英在身边，心里头那叫一个踏实。俩人的感情，比那陈年老酒还醇厚，让人看了都羡慕。
嘿，您瞧，他们如今可不比年轻那会儿了，动不动就争论什么科学高深还是音乐动人。现在呢，就爱静静地往那一坐，跟俩老小孩儿似的，你靠着我，我靠着你，就这么相依为命地过着。简单，温馨，挺有滋味儿的。
但凡钱学森身子骨稍微硬朗点，蒋英准会拽起他的手，笑眯眯地跟他说：“咱俩还能再溜达溜达呢！”
钱学森乐呵呵地点了点头，眼里头满是感激，还带着那么点儿舍不得。
【最后的告别】
二零零九年十月三十一号那天，钱学森老爷子的心脏可算是歇下了。您说这事儿，就这么突如其来，钱老，说走就走了。没有啥大张旗鼓，就是平平淡淡地，心脏不跳了，故事也就翻到了最后一页。咱们得承认，人嘛，总有那么一天，钱老也不例外。这一天来了，简单直接，就像他老人家一辈子追求的科学真理一样，不拐弯抹角。
蒋英站在病床跟前，俩手死死攥着老伴儿的手，眼泪滴答滴答往下掉，一点声儿都没有。
嘿，您瞧，老两口儿那六十多年的相濡以沫，到这儿就算是画上句号了。对她来说，这可是心里头最不是滋味的一遭儿。
追悼会那天，蒋英又瞅见了她老伴儿的最后一面。嘿，这一见啊，心里头那个滋味儿，别提多复杂了。说真的，再次瞧见他那安安静静躺在那儿的模样，蒋英心里头五味杂陈，就跟演戏似的，可这戏，她一点儿也不想演。
她弯下腰去，把脸蛋儿往钱学森脸旁边一凑，眼泪又哗哗地流了下来。嘿，这回可真是动了真情了！
她心里头明镜似的，这一走，咱俩可就彻底拜拜喽。
大伙儿站在一旁，静静瞅着这对夫妻做最后的道别，心里头那个不是软软的，直想掉眼泪呢。你看，这情景，谁看了不心里头不是滋味儿？真是，情感这事儿，瞒不过旁人的眼睛。
钱老啊，那就是把钱学森，他这一辈子都豁出去了，全给了咱祖国。另一边呢，蒋英这位女士，她可不含糊，悄悄地，一辈子都在给这位大科学家当最坚实的后盾。你看，钱老整天忙着搞科研，为国家操心劳力，蒋英呢，就在旁边默默支持，啥也不多说，就是那份心意，比啥都重。她这一辈子，就像是钱老身边那盏不灭的灯，亮堂堂的，暖洋洋的。所以说啊，钱学森为咱们国家那是立了大功，蒋英呢，她这辈子的功劳也不小，她就是那位在背后默默付出的英雄，一辈子都在守护着这位伟大的科学家。
这一散，不光是跟那段轰轰烈烈的爱情说了拜拜，也像是跟一整个时代挥手道别了。嘿，你说这告别，它不单是爱情的剧终，更像是时代的列车到站，咱们得下车喽。
这对两口子的事儿，可真够让人心里头热乎的，触动了大把大把的人心。你瞧，他们那日子过得，平平淡淡却又透着股子不平凡。俩人的情分，比那陈年老酒还醇厚，让人瞅着就暖和。他们的故事啊，像是一股暖流，嗖嗖地就往人心里钻，暖得人心窝子直发痒。说起来也是，这年头，能叫人真心实意感动的事儿不多，他俩可算是给大伙儿上了一课。啥课呢？就是那份不离不弃、相濡以沫的劲儿，比啥甜言蜜语都来得实在，来得动人。所以啊，这对夫妻的故事，就像是一阵清风，吹散了人心里的阴霾，让人瞅见了爱情最本真的模样。你说，这能不让人感动嘛！
他们俩那感情，不光是相互扶着过日子，更像是肩并肩扛着一面大旗，心里有团共同的火，烧得旺，照得亮。说是信念也好，使命也罢，反正就这么手拉手，一路往前奔，乐呵着呢！
嘿，您瞧，这帮人，各有各的招数，为祖国，为咱民族，那可是真豁得出去，使上了浑身的劲儿。
钱老，钱学森，一走，咱们中国可就少了个顶尖儿的科学家。蒋英呢，她这一失，那可是整个天地都空了。
