中国导演在进入“第六代”之后,就不再以代际划分,但是我们依然习惯将拥抱类型化和个性创作的同时代导演们看做一个集体。
宁浩、徐峥、管虎、陆川、高群书、乌尔善……在过去20年,这一批导演见证和参与了中国电影,尤其是商业类型电影的高速发展。
2004年,中国内地电影票房是15亿人民币,这个数字在接下来的20年里不断翻番,年轻且极具创作力的导演迅速成长为票房和市场的支柱。
整个2024年,只有7部国产电影票房超过10亿,这个数量不仅远低于2023年的12部,比起疫情三年(20年6部,21年9部,22年6部)也不太能拿得出手。
当然更值得关注的是,在这份票房成绩单上,除了雷打不动的麻花喜剧和《熊出没》,还有“老导演”张艺谋和陈凯歌,有“跨界导演”贾玲和韩寒,有“新导演”柯汶利,偏偏少了受人期待的“中坚力量”们。
在2024年——这个中国电影市场亟需恢复的时候——他们似乎并没有交出令人满意的答卷。是观众对期待太高?还是新的环境对于他们提出的更新挑战?钱钟书说过,早熟的代价是早衰。在今天我们面对2024年的电影榜单,却似乎看到同一批人面对更大的市场却无力可施。
所以,中国导演的中坚一代,到底怎么了?
淡出的宁浩与迷惘的徐峥2023年11月,宁浩导演、刘德华主演的《红毯先生》第二次改档,宣布定档2024年2月10日大年初一上映,正式加入了春节档的战场。
宁浩+刘德华+讽刺演艺圈现状+喜剧题材,尽管纸面上的战力看似相当不错,但是在上映6天之后,《红毯先生》官宣撤出春节档,相当潦草地结束了这次亮相。
这样的结局对于宁浩来说似乎并不算一场“意外”,早在1月现身董宇辉直播间宣传的时候,一个小时卖出了60万张电影票也并没有让宁浩显得心满意足,相反他和刘德华留在直播间与董宇辉聊了一个半小时,主题是“沟通与理解”。
这显然不是一个单纯为了“卖票”的宣传活动,宁浩想要讨论的“理解”,既是影片中身为巨星的刘伟驰与观众和电影圈之间的核心矛盾,也是宁浩自己试图与中国电影达成的和解。
用300万拍出了《疯狂的石头》,宁浩曾经是、现在依然是最知道观众想看什么电影的导演,但是已经五年没有拍新片的宁浩在《红毯先生》里展现出更强烈的淡出之意:这并不是一部属于市场的电影,甚至不是一部期待观众的电影。
宁浩自己也说,“我们不缺很热闹的片子,我自己也烦了。想拍两个冷静点的。”这种冷静,正是《红毯先生》那些与其说是喜剧、不如说是无奈调侃的“拧巴”,这部电影既“不能”说网暴刘伟驰的粉丝有错,也“不愿”承认刘伟驰有错。
观众不理解明星,资本也不理解电影。这或许是宁浩感受最深的绝境,《红毯先生》正是对这种绝境的回应。
但如果换一个标签,我们或许会看到在远离导演身份之外,身为监制的宁浩在没有新作的五年间,以“坏猴子影业”为平台,推出了《受益人》《热带往事》《奇迹·笨小孩》《孤注一掷》等作品。
转身后的宁浩选择用另一种方式来谈论电影,这或许就是他想要进行的“沟通和理解”,但是相比起宁浩有底气从导演转向监制,同样在今年遭遇票房滑铁卢的徐峥就很难一样淡然处之了。
在某种意义上,徐峥和宁浩有一些相似性,同样都以一个作品系列被大量观众接受,也都迅速成为票房的保证,甚至都长期合作过黄渤。
但是《逆行人生》的票房失利与《红毯先生》显然根本不是一个等级,至少对于徐峥来说,对于这部新作是充满信心和期待的。
平心而论,《逆行人生》远比此前的“囧”字系列更有社会深度和人文关怀,徐峥也敏锐地捕捉到了在当下时代里普通人生活的现状和焦虑。
但是这并不足以让影片获得普通观众的认可/《逆行人生》还未上映,就迎来了大量质疑,“中产扮演底层”的争议在观众与徐峥之间划下了难以逾越的鸿沟,在上映之前就几乎已经为影片盖棺论定。
这样的偏见看似无理,却也情有可原。“中产阶级危机”,是徐峥在过去作品中最擅长也最成功的舒适圈,且不说从《泰囧》《港囧》到《囧妈》这个系列整体都建立在“出境旅行”这个前提之下,就已经超越了大部分普通人的日常,更何况影片中,主角所面临的事业危机、家庭危机和情感危机,也完全都是属于中产的叙事。
《逆行人生》是一个改变,但是这远远不够,尤其在经历了这特殊的三年之后,徐峥在影片里努力俯身屈就底层生活,在本质上依然与“泰囧”系列别无二致:在体验完人生低谷的失意之后,主人公又找回了从前的生活。
只不过,从前是找回物质上的中产生活,现如今是找回了“内心的平静与和解”,换了一个方向,却依然难以回避那个最尖锐的矛盾:既然外卖骑手在摔倒之后都还要“微笑打卡”,那为何接下来影片没有去追问这个冰冷的系统,而选择逃避到温情的安慰中去?
当然,这不是徐峥的问题,但是《逆行人生》甚至没有像《年会不能停!》一样,用一场宣泄的戏份对这个系统发起哪怕是娱乐化的质问。只是简单地拿出了“未来会更好”的万能药,对于如今的观众来说,当然远远不够。
徐峥的碰壁,或许是所有中生代导演在面临疫情后的全新市场环境以及观众情绪时巨大不适应的集中显现,而他与宁浩的不同在于,“真乐道”不是“坏猴子”,它还不能成为徐峥的另一张牌。
徐峥接下来的作品可能是重回自己的中产喜剧舒适区——“囧”字系列,观众还会不会买账,我们不得而知。
陆川与徐浩峰:一种结局
要说2024年的国产电影“票房惨案”,或许有不少案例,但能称得上“口碑惨案”的,可能只有《749局》。
这部当初号称“揭秘专门研究超自然现象的神秘部门749局”的影片早在立项之初就吸引了大量关注,漫长的制作周期,《阿凡达》特效团队的加入,奇幻、冒险、动作等抓眼要素的集结,以及有着王俊凯等人气演员的卡司,《749局》在国庆档上映之前,始终保持着极高的观众期待值。
正是在这样的高预期之下,影片上映之后的口碑崩盘也来得更为“惨烈”,评分一路下滑,让影片成为今年最令人失望的电影新作。
其实站在年末盘点的角度回头再看,《749局》也并非完全一无是处,前期宣传的特效,虽然并没有达到足够惊艳的效果,但至少算是达到了故事情节所需要的最低程度,而围绕“749局”所建立起的世界观,即便生涩,也依然有明晰的基本框架。