1973年的上海电影制片厂招考现场，16岁的张瑜陪好友应试却意外中选。这个原本文工团的舞蹈苗子，因考官一句"眼神有故事"的评价，命运轨迹彻底改写。
彼时在纺织厂做工的张建亚，正为考取上海戏剧学院彻夜苦读，两人尚不知晓，十年后他们的故事会成为中国影史最唏嘘的篇章。
1979年《庐山恋》剧组，张瑜与郭凯敏的荧屏初吻轰动全国。拍摄时，郭凯敏紧张到NG32次，而张瑜镇定自若的表现，让导演黄祖模惊叹"天生吃这碗饭"。
该片创下"万人空巷"的观影奇迹，张瑜却在此后五年陷入事业瓶颈——"清纯玉女"的标签成为难以突破的桎梏。
1982年上海文艺出版社的读者座谈会上，张瑜与张建亚因争抢最后一本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》相识。这个痴迷戏剧理论的龙套演员，用三年时间书写了365封影评长信，终在1984年打动佳人芳心。新婚宴尔，张瑜却做出惊人决定：赴美攻读电影硕士。
在旧金山唐人街餐馆刷盘子的日子，张瑜遭遇好莱坞的残酷现实。为争取试镜机会，她曾连续38天蹲守环球影城，却因"东方脸谱"局限屡屡碰壁。越洋电话每分钟8美元的天价，让她与丈夫的联络仅靠每月一封航空信维系。
1989年洛杉矶机场，张建亚带着金熊猫奖杯来美探望，却等来妻子进军好莱坞的宣言。彼时刚凭《少爷的磨难》崭露头角的他，看着满墙未拆封的获奖证书，意识到这段婚姻已走到尽头。
1990年离婚协议签署现场，张瑜颤抖着手划掉财产分割条款："我只要自由。"
命运的齿轮在1993年再次咬合。张建亚力排众议邀请前妻出演新片，拍摄期间，他特意将两人昔日的婚房复刻为电影主场景。
当张瑜触摸到道具梳妆台上熟悉的划痕时，监视器后的导演红了眼眶。这场迟来三十三年的合作，最终成就了华语影坛最特别的"离婚夫妻档"。
如今张瑜，仍保持着凌晨四点研读剧本的习惯。她的公寓陈列着与张建亚合作的所有电影海报，最新添置的是前夫全家福照片——画面里，张建亚抱着孙女笑靥如花。
当年在好莱坞铩羽而归的她，转型幕后创办的影视公司已孵化出多个获奖项目。每当被问及感情归宿，她总笑着展示无名指上的银戒："这是《王先生》的道具戒，他当年偷偷改了我的尺寸。"
从《庐山恋》的国民初恋到独身主义的先锋女性，张瑜用半生诠释了事业与爱情的永恒悖论。或许正如她在自传中写道："有些错过不是为了遗憾，而是让我们读懂选择的重量。"
