2006年春晚后台，牛群望着走廊尽头被记者簇拥的冯巩，攥紧了手中的节目单。这对曾连续11年霸屏除夕夜的黄金搭档，此刻分别带着新组合登场。
当牛群彩排时忘词的视频冲上热搜，人们才惊觉——那个把“领导冒号”刻进国民记忆的相声大师，早已在跨界折腾中耗尽了观众缘。
1972年北京军区澡堂，22岁的通讯兵牛群被战友们推上临时舞台。
这个自称“天生曲艺人”的天津小伙，凭着偷师戏园子的野路子，把洗衣刷鞋编成天津快板，竟把全场官兵笑出泪花。文工团领导破格录取时提醒：“你这水平也就糊弄外行。”
果然，专业舞台首秀遭遇滑铁卢，台下观众冷脸离场，同行讥讽“驴唇不对马嘴”。
低谷期他拜入军旅曲艺家刘学智门下，每天五点起床练贯口，把《报菜名》说烂三本册子。某天课后，老师女儿刘肃端来热茶：“牛叔叔，您舌头打结的样子特逗。”
这句玩笑话，让大她8岁的“叔叔”红了脸。1982年，32岁的牛群迎娶24岁的刘肃，陪嫁是师父赠送的相声秘籍。
1988年春晚化妆间，牛群攥着《巧立名目》剧本发抖。导演邓在军夺过稿子划掉敏感词：“‘领导冒号’这词能保你红十年！”
果然，节目播出后全国掀起模仿潮，南京菜场大妈见到他都喊“冒号书记”。正是在这时，他遇见了命中注定的“捧哏劫数”——刚与刘伟拆伙的冯巩。
两人在剧组初遇便彻夜长谈，冯巩掏出小本记录牛群的即兴段子，牛群惊叹于对方精准的节奏把控。
他们冒着被逐出师门的风险重组，首年产出8段经典相声。《小偷公司》里牛群装傻充愣，冯巩一句“领导，冒号”引爆全场，这对非典型搭档开创了讽刺相声新时代。
巅峰时期收到27家电视台邀约，每场演出谢幕需警卫开路。
2000年盛夏夜，51岁的牛群灌下半瓶二锅头，突然抓住冯巩的手：“兄弟，我要去当县长！”蒙城县挂职副县长的五年，他活成现实版《马大帅》。
为给特教学校筹款，他抵押房产、拍卖摄影作品，把校名改为“牛群特教”引发质疑。审计组进驻时，账上仅剩76元现金，妻子刘瑟取出全部积蓄填窟窿。
最艰难时他深夜致电冯巩痛哭：“全中国都觉得我贪污！”老搭档二话不说汇来20万，附言“给孩子们买书”。
2004年审计报告还其清白，牛群在记者会鞠躬致歉：“我比赵本山还能折腾，但没他命好。”卸任时全县百姓拉横幅送别，他兜里揣着冯巩写的纸条：“回来吧，舞台等你。”
2005年语言类节目终审现场，牛群冯巩精心准备的小品《打工幼儿园》被毙。总导演郎昆透露：“本子涉及农民工子女就学问题，尺度太难把握。”
两人在央视西门大排档喝到凌晨，牛群突然下跪：“我对不起你！”冯巩一把搂住老哥哥：“咱上不了春晚，照样能说相声！”
此后17年，牛群如同相声界的“游侠”——当过县长、搞过摄影、参加过跳水真人秀，63岁在《中国星跳跃》5米台摔晕，醒来第一句话是“没给冯巩丢人吧？”
如今的牛群隐居北京顺义，院里挂着蒙城百姓送的“爱民如子”牌匾。
每年除夕他仍会收到冯巩短信：“哥，文化馆缺个说相声的馆长，来不？”这对相爱相杀40年的老搭档，用半生诠释了相声界最痛的真理：好捧哏能托住你的艺术，却托不住你那颗不安分的心。
