2000年上海某医院ICU病房，59岁的杨丽坤在昏迷中最后一次颤抖着抓住丈夫唐凤楼的手。
这位曾因《五朵金花》引发大理旅游狂潮的传奇女星，临终体重仅剩35公斤。
病床边的收音机循环播放着她1964年录制的《阿诗玛》主题曲，歌声穿透时光，将人们的记忆拉回四十年前——彼时昆明石林因她化身阿诗玛，年接待游客暴增300%。
这般影响力背后，藏着她被命运撕裂的人生。1959年，17岁的彝族少女杨丽坤在云南省歌舞团擦地板时，被《五朵金花》导演王家乙惊为天人。
从未演过电影的她，仅凭回眸一笑拿下女主金花。影片在46国上映时，大理游客量激增7倍，苍山洱海的客栈老板们甚至打出“金花同款旅舍”揽客。
荣耀转瞬即逝。1966年《阿诗玛》遭禁映，曾亲如姐妹的同事胡一锦带头将她拖入地下室。
连续七天七夜的折磨中，杨丽坤被钢针刺指、皮带抽脸，精神彻底崩溃。
最黑暗时刻，她在囚室墙上用血写下“金花谢了”，从此再未真正清醒。
转机出现在1973年寒冬。上海冶金局翻译唐凤楼初见杨丽坤时，她正蜷缩在精神病院角落啃指甲。
面对这个时而清醒时而癫狂的“疯女人”，他竟鬼使神差递上珍藏的《五朵金花》剧照：“我看过你所有的演出。”
三个月后，顶着“娶疯子”的嘲讽，唐凤楼将体重不足70斤的新娘背进婚房。
婚姻成为杨丽坤最后的救赎。为给妻子买镇定药，唐凤楼深夜偷运水泥赚外快被抓；为让她晒太阳，他自制带护栏的轮椅推着走遍上海弄堂。
1974年双胞胎儿子出生那夜，杨丽坤突然清醒抱住婴儿哼唱《阿诗玛》，天亮后又变回呆滞模样。唐凤楼在日记本记下：“这是她给我最美的礼物。”
回溯杨丽坤的艺术人生，每个转折都充满宿命感。
12岁被云南省歌舞团破格录取时，她因买不起舞鞋光脚练功三个月；15岁独舞《春江花月夜》巡演东南亚，柬埔寨首相赠她黄金头饰却被婉拒：“我要戴银饰，我是彝家姑娘。”
这些坚守成就了她，也埋下祸根——特殊年代里，她拒绝批判恩师胡宗林的指令，成为重点打击对象。
晚年在上海弄堂的杨丽坤，常盯着电视里的旅游广告发呆。当镜头扫过大理三塔，她会突然拍手：“金花！我的金花！”唐凤楼悄悄联络旅行社，却被告知“精神病人不能乘机”。
他最终租来投影仪，在客厅循环播放《五朵金花》，每到她的特写镜头就握紧她的手：“小九，全中国都记得你。”
2000年杨丽坤逝世后，昆明石林景区树立起10米高的阿诗玛石像。
雕像揭幕当日，6万名游客自发献花，人群中白发苍苍的唐凤楼抱着她的遗像低语：“你看，你的阿诗玛永远活着。”风掠过石林发出呜咽，恍若当年大理三月街上，那个赤脚采茶的彝族少女正轻声哼唱：“蝴蝶飞来山茶开，金花盼着情郎来......”
