儿子，你什么时候结婚？”
客厅的灯光柔和地洒在地毯上，著名演员李幼斌站在窗前，望着窗外的夜色，似乎不经意地问出这个问题。
然而，语气中那一丝小心翼翼和试探，让人听得出他内心的忐忑。
沙发上的李小柯正低头刷着手机，听到父亲的声音，脸上掠过一丝不耐烦。他没有抬头，声音却淡淡地说出了一句话。
李幼斌的手指微微颤了一下，似乎早已习惯了儿子的冷言冷语。
他明白，李小柯每一次这样的回怼，都是对他多年来的冷漠和缺席的报复。是他对儿子的亏欠，才让这段父子关系如此脆弱且充满裂痕。
“抛妻弃子”李幼斌
作为一个演员，李幼斌从小就展现出了对艺术的敏感与天赋。
小时候，他喜欢模仿戏曲中的人物，常常站在家里的小院子里，拿着一根木棍假装是将军，神采飞扬地表演着。
在那些日子里，家人看着他投入的模样，常说：“这孩子以后肯定是个演员的料。”这种评价让年少的李幼斌对舞台产生了向往。
长大后，李幼斌顺理成章地进入了话剧剧团。
他的表演自然流畅，情感充沛，很快就得到了观众和同行的喜爱。
每一次站上舞台，李幼斌都觉得自己仿佛置身于另一个世界，与角色融为一体，忘记了生活中的一切烦恼。舞台的灯光打在他脸上，那种专注和投入让他感受到自己真正活着的意义。
在感情方面，李幼斌也曾以为自己是幸运的。
在合适的年纪，他和妻子步入婚姻的殿堂，婚后不久，他们迎来了一个可爱的儿子——李小柯。
当时，夫妻俩都以为生活将会一帆风顺，儿子出生后的那几年，李幼斌时常想象着未来的画面：一家三口和和美美，李小柯渐渐长大，自己则成为一位平凡却幸福的父亲。
然而，理想与现实总是有距离。
由于工作原因，李幼斌常常奔波在外，拍戏、演出，这让夫妻俩聚少离多。
原以为坚实的感情基础可以支撑一切，但随着时间推移，距离产生了隔阂，原本亲密的夫妻感情也变得渐行渐远。
每次从剧组回来，李幼斌发现家里不再有曾经的那种温馨气氛，妻子的抱怨越来越多，而他也无力改变这种现状。
就在这个时候，李幼斌在剧组认识了史兰芽。
这是一次偶然的相遇，却改变了他的人生轨迹。史兰芽比他年轻，两人因共同的艺术爱好走得越来越近。
初见时，史兰芽身上那种温婉的气质和对艺术的执着深深吸引了他。两人不需要太多语言，似乎心有灵犀。
他们的谈话总是轻松而自然，艺术、人生、未来，每一个话题都让李幼斌感到心灵的共鸣。
这种久违的情感让他陷入了深深的迷恋，仿佛找到了真正懂自己的人。
渐渐地，李幼斌开始频繁与史兰芽见面，彼此依赖的情感也愈加深厚。
尽管当时的李幼斌还未走红，但他与史兰芽的关系还是引起了外界的关注，舆论的压力也随之而来。
在那段时间，李幼斌的心情无比复杂，一方面是对婚姻的愧疚，另一方面又是对史兰芽的强烈情感。最终，他与原配妻子离婚，选择了与史兰芽步入婚姻的殿堂。
婚后，李幼斌的事业开始腾飞。
他凭借电视剧《亮剑》中的出色表演一举成名，成为家喻户晓的明星。
而在生活中，他也展现出了好丈夫、好父亲的一面。
他对史兰芽体贴入微，对她与前夫所生的孩子视如己出，甚至比对自己的亲生儿子李小柯还要用心。
看起来，李幼斌确实重新拥有了一个幸福的家庭，但实际上，却并非如此.....
儿子的“报复”
在李幼斌与前妻离婚后，李小柯的抚养权归了前妻。
年幼的李小柯并不完全明白成人世界中的复杂情感，他只知道，原本属于他的父爱，随着父亲与史兰芽的结合，似乎一下子被别人夺走了。
在他的心里，史兰芽成了那个“抢走爸爸”的人，而史兰芽的儿子更是“抢走了父爱”的人。
从一开始，李小柯就对这对母子充满了敌意。
每次和父亲见面时，他的目光中多了几分警惕，话语也逐渐变得冷淡。
他不愿意走进那个“新的家”，不愿意与父亲分享任何与史兰芽和她儿子有关的事情。尽管李幼斌努力试图弥补什么，但每一次靠近，李小柯都以更加封闭的态度回应。
李幼斌心里清楚，儿子的这些反应并不是一时的情绪，而是长期以来积累下来的愤怒和失落感。
但作为父亲，他却感到无力。每次看到儿子充满敌意的眼神，他的内心总会泛起一丝深深的愧疚。这种愧疚让他无法责备儿子，也无法硬逼着李小柯去接受这个新的家庭。
随着李小柯的成长，这份敌意没有减弱，反而愈发加剧。
父子之间的对话越来越少，见面时的氛围也愈加尴尬。
李幼斌每次想要找个机会和儿子好好聊聊，但李小柯的冷淡态度总让他打消了这个念头。他只能一次又一次地尝试，在那微弱的希望中寻找两人关系的修复点。
当李小柯步入成年后，李幼斌开始频繁提起儿子的婚事。“儿子，你也到了适婚的年纪了，什么时候考虑结婚啊？”每次话刚出口，李幼斌就能感受到空气中的紧张和压抑。
李小柯依旧低头不语，眼中闪过一丝不耐烦，沉默片刻后，他淡淡地开口：“我怕遗传到你的基因，会伤害那些女孩。”
这句话如同一把尖刀，狠狠刺入李幼斌的心里。他知道，儿子这不是在开玩笑，而是在表达心底的愤怒。
这愤怒源自他对自己婚姻失败、对儿子疏忽照顾的内疚，也是儿子对他重组家庭的无声控诉。每次听到这句话，李幼斌都觉得心口像是被石头压住一般，无法呼吸。
他想解释些什么，想说自己并非有意让事情变成这样，可是面对李小柯的冷淡，他却怎么也说不出口。
似乎无论他做什么，都是徒劳的。
李幼斌只能无奈地沉默，任凭那份愧疚在心底越来越深。他明白，李小柯的这句回怼，不仅仅是拒绝婚姻，更是对过去伤痛的控诉。而他，作为父亲，却没有办法改变任何事。
父子之间的裂痕，随着时间的流逝，早已深不见底。
