我这个人读书时，喜欢在书上顺手写东西、记笔记。无论划线摘抄，还是抒情嗟叹，总要留下点东西于书间，才觉得书没白读，料想有这种习惯的人也不少。由于我常常接触二手书，故此见识了许多二手书上留存的笔迹。如果说指有指纹，唇有唇纹，那这些书上留下前主人的记录，按我的说法，可称为“书纹”了，它们形形色色，俨然可以划分出很多流派来。

若从形式上看，书纹有文字流的，有符号流的，有划线流的，有色彩流的，还有图像流的。这其中文字流算是比较正统的记笔记的方法，若有所得便一字一字写于书籍空白处，也方便辨认查找；到了符号流，估计是嫌写字太麻烦，索性自己研究了一套符号简化出来做标记，圈圈三角正方形，看起来动辄像给文章做句型分析；划线流就更省事了，觉得哪句哪段有意思，笔头一挥，波浪线或横直线有如脱缰的野马直奔段末而去，有所侧重还好，否则一不小心就变成了“文间波浪兼天涌”；等到色彩流则让人哭笑不得，可能是觉得用不同颜色的荧光笔标注重点更容易让人记忆，于是生生把一本书画成了彩虹圈；至于图像流，几年前的“杜甫很忙”“李白很忙”就是典型的代表作。

要是从内容上看，书纹也各不相同。有抒情感慨派的，比如在诗句旁边时不时写上一句“太美了”“这就是爱情啊”；有批判质疑派的，圈出一个观点来直接标注“一派胡言”“此处存疑”，或者干脆洋洋洒洒把自己的观点列于旁边；也有考据注释派的，注音释义自不必说，还要引经据典注明“参见XXX《XXXX》第XX页”或“此处XX认为……”，颇有几分给古书注释的遗风；还有神游天外派的，莫名其妙地就留下了毫不相关的信息，比如在小说结尾记录了一个电话号码，还标注了三个字：修水管；也有姓名印章派的，昔年我去买二手教材常常遇到，偌大一本书除了扉页上龙飞凤舞地写了名字，整本书白净得和新书一样，要不就是用印章取代了姓名，不是“天一生水”就是“春城浪子”，风格十分清奇。

除非书纹严重影响到了阅读，否则我个人对于各种书纹的态度都是十分宽容的。无论是无话可说时的连篇划线，还是拍案叫绝时的心情感叹，抑或冥思苦想时的质疑查找，甚至突然被打断时的信手草书，哪怕是只有银钩铁划的姓名，都透露着每一个买书人、读书人那或是意气风发、银鞍白马的时光，或是摧眉折腰、奋斗生存的岁月。

正如有一年，我在一家小书店看到了一套几近全新的罗素《西方哲学史》，只是偶有几个段落划上了铅笔的波浪线。老板娘扫了一眼，说只要一半价钱好了。待我掏钱时，她又加了一句：这是我老公的书。——我后来才知道，她老公不久前去世了。我沉默良久，越发觉得那书页上的铅笔印，很像她眼角的鱼尾纹。