乾隆年间，一位白须老道在苏州集市摆摊算命，声称“铁口直断，十文一卦”。
这天，他遇到一位穿着普通却气度不凡的中年人。
两人不过短短几句话，老道竟说出对方“寿可至八九，若退位，还能延三年”。话音刚落，那人起身离去，走出五百米后，却命侍卫回头取其性命。
再回摊位，道士已不见，桌上只留一封信。
街头摆摊的道士，竟直言皇帝寿数苏州城东，一个小集市，干净不大，但人气十足。巷子两边卖馄饨的、磨剪子的、吆喝卖香的摊贩此起彼伏。热气腾腾的馄饨锅边，是个穿着灰蓝道袍的老道士，年纪六十上下，摆了三样东西：罗盘、铜钱、和一块写着“铁口直断”的木牌。
老道每天只算十人，不求多，只求准。百姓传他算得灵，常有人早上五点来排队。那天，他只坐了一个时辰，就有位打扮朴素的中年人上前。
这人看着像外乡客，皮肤白净，举止不俗，身后还跟着两个拿蒲扇遮脸的青年。老道一看，心里咯噔一下。那身姿，稳重中带着威压，虽没穿官服，却让人不敢小觑。
“先生给我算个命。”
老道点头，递上纸笔：“写个字。”
这人提笔，写下一个“乾”字。
老道手指在字上点了三下，收回手，低头不语，过了半刻才开口。
“你命里带王，骨格高贵，不在凡尘。四十得大权，六十不归隐。寿可至八九。”
此话一出，那人眯了眯眼，神色微沉，问：“你怎知？”
老道抬眼望天，只说了一句：“你八字中藏不住金气。笔锋写‘乾’，却收于左角，是惯用金笔之人。”
两边的年轻人紧了紧身子。空气忽然沉下去。
“还要算什么？”老道语气如常。
那人沉默，半晌问道：“若六十退位，可否再多活几年？”
老道盯着他，语气淡然：“三年。”
那人没再说话，从腰间抽出一块银子放下，转身就走。
他走了，摊前却落下一种说不出的安静。老道用手理了理摊布，把纸笔收好。就在他合上罗盘时，街口那三人已消失在人群中。
不到一炷香功夫，两名青衣男子疾步折返，脸色紧张。他们推开人群，却发现摊位空空如也，桌上只剩一封信。
杀意起于一步之遥，只因一句“泄天机”从摊位到街角，刚好五百米。那人走得不快，也不慢。走到尽头，一手背后，一手握拳。那拳，拇指始终抵在食指根部，似在按压什么。
随行的两人交换了个眼神，知他心里不悦。果不其然，一声低沉的命令从他口中传出。
“那人，不能留。”
没有再多解释，两人应声离去。皇命不可违，尤其是这种事，问就是多事。
乾隆这一生，六次南巡，沿途也有不少江湖术士拍马奉承。有的靠嘴皮子套话，有的看手掌瞎编。但能一语道破他寿数、年号、甚至知道他掌权年纪的，少之又少。
“八九”，是他从不外传的数字。
乾隆不信命，但也从不轻视算命之人。因为这种人嘴里说的话，传出去就是风言风语，落到有心人手里，能变成谣、能变成祸。
百姓口中的一句“先生曾说过乾隆八十九寿尽”，只要被人添油加醋几句，就足够天下人疑神疑鬼。尤其他年事已高，国之大事交给谁、怎么交，早有人等着看笑话。
所以，五百米之后，乾隆不笑了。他不再觉得是趣事，而是麻烦。
杀人不必亲自动手，传个话便可。宫中不是没有处理过这类人，只是他已许久没亲口下旨。今日下令杀人，是多年未有之举。
但此人不得不杀。
乾隆知道，这个道士不是庸才。若不是真有本事，不可能讲出那句“退位延三载”。乾隆退不退位，是他心中最纠结的事——既想退，又舍不得。
这个陌生人，只凭一个字，就直戳心底最软处。
信纸三行话，道破少年旧缘那封信很短，只三行：
“三十年前，永安猎场，马惊人坠。某背药入林，恰救一人，额角有痣。今遇市中，再救一命，不图报，不求名。”
乾隆看完，手微微颤了下。
信中提到的，是他十四岁随康熙帝狩猎木兰围场时的旧事。那年他策马追鹿，鹿转入林间，他控马过树，马失前蹄，他从马上摔下，当场昏迷。醒来时，躺在树下，一老者背药筐正替他包扎左肩。
那人只说是采药路过，包好伤便匆匆走了。回京后，他虽报告过，但因身份未露，记不得面貌，就此不了了之。
额角那颗痣，是他从不外露之处。连内廷的人都极少见过。
乾隆慢慢把信合上，靠在石柱上不说话。
日头高了，人流变多。他抬头望着街口的烟气，眼神渐渐变得柔和。
一旁的侍卫低声问：“怎么处置？”
“作罢。”他声音淡然。
“摊子收了，信也带回宫。此人以后不会再露面。”
说完，他自顾自地走向前头的茶铺。落座，喝茶。就像什么都没发生过一样。
结语1796年，乾隆在朝会之上宣布禅位，将皇位传给皇十五子颙琰。群臣哗然，但不敢反对。他说了理由：康熙在位六十一年，自己不愿超过祖上。
众人皆道其孝心所致，未有人提及那年南巡一事。
自此之后，乾隆仍以太上皇身份训政三年，依旧处理大政要务，权柄在手未曾松动。
直至1799年正月初三，他于养心殿去世，享年八十九。
时人记载，他在生命最后几日，神智清明，常念“归得好”，并反复叮嘱：“朕所传者，可保国三代。”无人知他所指为何，也没人敢深问。
只知，在他辞世前，命人焚毁了一封旧信，那信写在粗纸上，字迹干净，末尾落款是一个道号，旁边画了个简笔罗盘。
皇帝死了，摊位没了，那位算命先生，再没出现在市井。
人说乾隆聪明，深藏不露；也有人说他多疑好面。但这一段小事，只流传在少数笔记里。那些曾亲眼见过那天集市异动的百姓，说得最多的是：
那年，一位官差模样的人，从集市走过，五百米之后，就改变了一个人的命，也印证了一句命理。
这世间，有些人说的是真话，听的人却当成了疯话。可有时，一句疯话，就是一纸天命。
