“我的，我的，我的，我的。”

在医院举办的篮球赛上，我的球再次撞到篮板，弹了回来。曾经我是硬派的地板流，如今因事务繁忙，鲜有时间打球，体力不如从前，甚至技艺也不如新人。这场比赛中，我投球不进、传球出错，只能不停地自责。比赛中，我的右脚后退准备传球给小师弟，却被整形科主任抢断。眼看着机会越来越少，我在这寸夹缝中越来越难以立足。

半场结束，大家已经大汗淋漓。我右手枕着胸外的老王，坐在场边休息，听到候补师弟们在庆祝文章被接收。只记得几个数字：13、17、16。听着他们互相客气着：“一个月投两篇都中了，运气分点给我买彩票吧。”我尝试站起来加入讨论，却发现体力不支，只能苦笑着接受主任的示意，休息一下，让年轻人上场。

平时的球场和职场何其相似。医生的37岁相当于其他行业的27岁，仍算新人，但在三甲医院中竞争激烈，博士学历是入门，海外交流是常态。如今的年轻医生卷着SCI，手握多个课题，而我们这些中年医生则因科研难产，临床工作繁重而感到无力。

想到今年再次未能晋升副高职称，我常觉得自己像一头蒙眼拉磨的老驴：管着科里最多的床，不停地上手术、看门诊、夜班、急诊、带教，临床拉满，科研却难有进展。一年到头，依旧两手空空。看到年轻师弟投中空心三分，我站起来鼓掌，感叹自己已力不从心。

在医院工作过的人都知道，一代年轻科主任可能意味着三四代英雄不得志。老王早就警告过我，40岁前若不能手握国自晋升副高，大概率会陷入万年主治的尴尬境地。他形容自己为“中年男人典型”，学术资源、患者资源、外部资源都流向了主任。到头来，老王只是被换下的球员，转了这些许圈，最终还是在原地。

球场上的裁判频频吹哨，比赛规则似乎不被重视，犯规现象频发。除了我，似乎没人关注1号球员罚了8次早该被换下。第三节结束，我们暂时落后。老王拍了拍我的肩膀：“老魏，轮到我们上场了，干一票这群小兔崽子。”我起身递过新毛巾，活动关节，准备迎战。

然而，在下一个篮板争夺中，我看到年轻人奋不顾身地救球，高速移动留下的痕迹，听到肌肉撞击的声音。每次我想跳起，却害怕受伤，最终放弃了拼劲。前几日，下手术后心前区微疼，我赶紧给自己拉了个心电图，害怕极了。毕竟，研究显示医生平均寿命比一般人短14年，45-65岁之间身体最为脆弱。

赛后，老许邀请大家去垃圾街吃麻辣小龙虾。这是我们专属的夜生活。老许是我医学院同期，普外二病区的一把手。出乎意料的是，他告诉我们，昨日办完离职手续，准备去械企。他无奈地说：“老魏，我上了两千多台手术，科研像脑袋上悬着的另一把刀，一个医疗纠纷耗了我两年，是捅到我最痛处的致命一刀。我实在没法硬顶下去了。”

我和老王只能应承：“一路顺风，一路顺风。”

一顿饭下来，我心里更加不得劲。市里重新整顿了老街，疏通了两地联通的塘河，我养成了去塘河钓鱼的习惯。这晚，我和隔壁钓友聊起了老许的故事。钓友说，他之前是省三甲肝胆胰的博士，受尽科室排挤，现在自费学整形去了。他收起渔线：“挣钱嘛，不寒碜。”

在这场医疗职场的中年危机中，我们这些医生面临的不仅是体力的下滑，更是心理的压力和职业发展的瓶颈。或许，我们需要的不仅是坚守，更是寻找新的方向和出路。希望在这场风暴过后，医生们能够迎来更光明的未来。