第40个教师节即将到来，今年教师节的主题是“大力弘扬教育家精神，加快建设教育强国”。值此节日之际，中国教育在线特策划“庆祝第40个教师节，弘扬教育家精神”系列内容，以“我心目中的大先生”、“教育家精神我来说”为题，邀请大中小学校长、教师撰文，讲述“大先生”故事，阐释教育家精神，展示广大教师立德树人、自信自强的精神风貌，营造尊师重教社会氛围，致敬奋斗在教育战线的广大教育工作者。
本文为中国教育学会副会长、香港中文大学（深圳）当代教育研究所所长、江苏省锡中教育集团总校长唐江澎回忆自己心目中的“大先生”——他的高中语文和历史老师张银德的文章。
“张老师没念过大学，可在我眼里他是位‘大先生’，对我教学、做人影响之大，实非万言可尽，甚至我‘体悟教学’的许多思想就是他的衣钵传承。”
下面，就让我们跟随唐江澎校长充满感情的文字，穿越时光的隧道，一起走近这位在陕南秦岭山区教了一辈子书的“大先生”张银德。
我的“大先生”，张银德
唐江澎
香港中文大学（深圳）当代教育研究所所长 唐江澎
1977到1979年，张老师在陕南秦岭山区的灵口镇，教我高中的语文和历史课。张老师没念过大学，文史的底子完全是“文革”前老高中打下的，可在我眼里是位“大先生”，对我教学、做人影响之大，实非万言可尽，甚至我“体悟教学”的许多思想就是他的衣钵传承。
张老师教历史，也有些像语文课。大型音乐舞蹈史诗《东方红》的朗诵词，大约就是中国近现代史的史学大纲。“在黑暗的旧中国，天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地。灾难深重的人民啊，你一次又一次呼喊，一次又一次奋战。可是啊，夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天！”历史背景是文学化的，沉郁悲壮；而那“一次又一次奋战”才是历史事件，是史料史实，有迹可循。在他的课里，历史不是风干的知识点，你必须死记硬背，是“此刻，多少个家庭的多少个窗户都一起打开，人们在倾听，倾听，倾听着一个震撼世界的声音”！
高中时，我们的语文教材更像是领袖文选，要么就是鲁迅先生痛斥梁实秋们的投枪匕首，小说只有马克•吐温的《竞选州长》、浩然的《房东大娘》，古诗也就教“抓壮丁”的《石壕吏》。张老师似乎并不满足于这些内容，他常刻了讲义来给我们教。《小石潭记》《捕蛇者说》《石钟山记》《廉颇蔺相如列传》《鸿门宴》《木兰辞》《孔雀东南飞》《老夫采玉歌》等名篇。就在那时，连同他那标准的黑体字、绿色的油墨一起走入了我的记忆，至今不忘。他选的教材，大多是他能熟背的，因此，在课上他并不多讲，也不像别的语文老师让你抄上几本中心思想和段落大意的笔记，只是背给你听并要求你背书。
说来奇怪，我的张老师本有较重的言语缺陷，讲课文时口吃严重，但背起书来了无磕绊。他用双指为尺，在讲台上敲击着节奏开始背诵，不多时教室里就敲出了一片琅琅书声：从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭⋯⋯最感人的一次，是老师背诵《孔雀东南飞》。他不会讲普通话，操着浓重的方音来读，目视着教室的上方，依旧缓缓地敲击桌面，“孔雀东南飞，五里一徘徊”，感慨的语调中透出几多悲戚苍凉，让我的心头掠过寒风。他缓缓地背诵那哀婉的故事，我们的眼光则在刘兰芝的命运上移动。“举手长劳劳，二情同依依”，老师挥手作别，班里的女生开始感伤而抽泣。“奄奄黄昏后，寂寂人定初”，低沉的声音更让教室里的空气凝固，等到“揽裙脱丝履，举身赴清池”之后，我们的心全浸没在这一池苦泪当中。老师久久没有声响，泪眼望去，只见张老师头微昂着，一任泪流滂沱。
后来教语文，我多次教过《孔雀东南飞》，也多次朗读过课文，朗读时甚至精选了悲戚悱恻的《梁祝》来烘托气氛，用大提琴与小提琴如泣如诉的对歌去配“举手长劳劳”的话别，用管弦乐的轰然交响去渲染“举身赴清池”的惨烈，然而始终没有找到张老师那滂沱的情感，当然也无法让这首被誉为“五言乐府双璧”之一的名作去感染学生了。我甚至在悬揣：老师是否会有类似的经历或感受？是否因为把真切的生命体验融入了作品，才诵读得如此感人至深？但不管臆测是否有据，有一条可以肯定：张老师上课，把心放进了教材。我提出的“体悟教学”也在强调，欲使学生对文本产生深入的感悟，教师必须设法引领着学生真正走入文本，而必要的前提，是教师真正走入了文本，把心放进了文本。
张老师的作文教学也多依凭自己的写作经验，他擅长叙事，写过剧本，文字有诗意；但不长议论说理。他的作文训练就以记叙文为主，评改方法也很特别，多改少评。因此，我的作文本常常被红笔涂满，却少见诸如“中心突出、结构完整、层次清晰、语句通顺”一类包医百病的判词。他也常喊我去面批作文，却常常不讲修改的道理，最多就是嘟囔几句。“疙瘩！”于是提笔捋顺字句。“啰唆！”于是圈划删减几行。他叼着烟卷，微眯着眼，一边反复斟酌他修改的地方，一边不无欣赏地自夸：嗯，这式修改好得多了！最后，像把一个范本交给你：回去好好看看改的地方。不止在他的房间里，他也常把修改搬到课堂上。预先让我用毛笔在大纸上抄了作文，张贴在黑板上供同学看，上课时他提了红笔来，问：这一句要不要改？咋改？同学们七嘴八舌地指点议论，他在上面龙飞凤舞地修改，一改就是一节课。正如他的理论，文章不厌百回改，作文水平不是写出来的，是改出来的。我现在也常学舌，不要只看学生写了多少文章，关键要看学生改好了多少文章—这是我的体验，也是得益于先生的经验。我想，改文章也许比评文章更见出教师的写作功底，也更利于提高学生的写作水平。斟酌字词、锤炼语句、捋顺疏通、删削增润的功夫与妙道，有时真是可意会而难言传，而把一个个具体的修改过程与实例展现出来，让学生对比着思悟，这样对智慧策略的传递应该更有实效。由是常常感慨，以现今我们教学的现代化手段，用实物展示平台投影，用电脑里文本修改的工具，向学生展示或让学生参与作文的修改过程，在修改中提升学生运用语言的悟性，已是如此快捷、方便、直观了，而又有多少语文老师会像张老师那样上作文课呢？
张老师身材很矮，应该不足1米60,又好穿长长的四兜中山装，腿部就格外显短，加上衣兜在上身画了几条横杠，远看去身材体型就是一个“真”字，这也的确是他最本真的画像！常见一圈人围在那里，一个人放肆地讲张老师的逸闻趣事，众人大笑捧腹，有的话连我也难接受，心下愤然。但你仔细看，张老师一定就在那圈人里，他会认真地纠正故事的细节，但纠正的地方更是让人笑出眼泪来。很长时间，我想不通张老师为何对别人的笑谈竟如此不恼不愠，甚至怨他太过委屈自己了。但以张老师的天性，我知道他不会这么想的。他给我看过一张照片，还不无得意地讲过一个故事。公社里要在高山坡上用白石头摆“农业学大寨”几个巨大的字，点名要大名鼎鼎的书法家张银德老师去。张老师去了，公社干部一看来了个小孩子，呵斥道，回去，回去！叫你的张老师来，来你个碎娃子（陕西商洛方言谓“小孩子”）会写啥？张老师嘿嘿地黠笑，却并不挑明，只是说：张老师叫我来的，试火试火（陕西商洛方言“试一试”）。干部没办法，只好窝着火带他上了山。上了山就被认出了，但干部还是无法把眼前的小个子与书法家对上号。张老师不管这些，只是捏着石灰在坡上撒线，指挥着农民搬运石头往格子里填。几天之后，五里之外就看得见老师的大作了。他请人拍了张照片，就蹲坐在“寨”字顶端的一点上，人的面目看不清，但那架势就是个寨主。我想，张老师是能在心里规划出巨幅大字的人，个头自然就限量不住他的高度了。也许他从未在意过身材与言语的欠缺，生命的状态才如此真率、豁达。从张老师身上，我更确信了这样的观点：幽默是性情的舒展，胸怀的恢廓，更是生命的一种境界，而幽默到了自嘲，流露出的便是十足的人生自信！
老师沉醉于吸烟，看书作画写书法，嘴上一直斜叼着烟。他吸烟的绝技，是弹烟灰从不劳烦手指，只用舌尖在唇间转动香烟到一侧嘴角，而在另一侧轻吹一气。老师经济很不宽裕，上课时，铃响起往往还要饱吸两口，然后把余下的丁点儿烟头往墙上一拧，揣进衣兜。有一次估计烟头没拧灭，正讲课时灰中山装棉衣兜内竟冒出了烟。——后来的版本演绎成老师讲《赤壁之战》，学生见了烟气，喊叫“着啦！着啦！火！”，老师却正色道：别乱喊，早着呢，东风还没起呢！好几年前在外地开会，恰巧碰上洛南的同事，顺便给老师带了些铁盒的烟，在我记忆中，老师是喜欢用铁盒来装烟的。收到烟后一人分发一盒显然数量不足，老师便盘点着身边认识我的人数，写好了清单，一人数支烟分发出去，然后再向每人讲一遍我的情况。想想看，除了父母与老师，不知道世界上能有多少人会如此精心地分享你的丁点儿进步！后来回老家，专门带了烟去拜望老师，老师的身体却不能抽烟了——隐约听同学说老师遭遇了巨大的不幸……
张老师已然作古，老师的墓地却一直没有前去祭奠。初中班主任谷老师远在豫陕交界、大山深处的坟园，我们同学还从县城到灵口，到庙湾，再到佛岔，去那里磕头，上香。但同学中没有谁敢提议去看张老师，可能大家实在是无法面对生活与命运给恩师的造设，好人一生，身后却天塌地陷。
不管怎样，我还是希望去老师那里上几根烟，又多么希望老师依旧能陶醉般地吸烟，微眯着眼，斜叼着烟卷……
