▲雨后的家门口，满眼桂花树的绿。2024.6.8
全文共2131字
这个夏日格外疲累。
身体似乎封印在上个季节还未醒来。
跟宇星说起身体上数不清的小毛病，她建议我测一下新租的房内的甲醛。甲醛自测盒还在快递途中，但我几乎就敢下判定，是我的身体本身出了问题。
刚妈打来视频，我说牙痛不敢再吃甜，她说我这是遗传了她。
妈还提到我的生日“快到了”，自然又郑重的语气，瞬间击中有些脆弱不堪的我。被人惦记着，是我的幸福。
29岁的生日在即，我没想好给自己一个怎样的仪式才值得在未来无数次去追忆。浑浊的现实里，我努力想要抓住一个类似“坐标”一样的东西，把自己解救出来一点。
那个嘴上说着“绿色爬满山”的孩子终究是变复杂了。
▲蓝天白云衬出竹的另一份绿意。2024.6.7，我家老屋。
1. 死掉的浪漫主义2011年的初夏，我在读高一。
热气还没侵袭完大地，有风从河堤吹过来，经过滨河旁的垂柳，凉意落在校门口的我身上。
我迎风立着，猛吸一口，忍不住闭上了眼细细感受。再睁眼时，才发现迎面的风后面不光跟着垂柳，还有不知不觉间换上新装的山。
同学拍了拍我的肩膀，问我不去抢那家想吃的冒菜，站在校门口做什么？我跟上同学的脚步往冒菜店走，脱口而出一句“绿色爬满山，好看”。
那一瞬间，我说话的方式切换到了朗读课文那种状态。同学早见怪不怪，习以为常我偶尔冒出的文学式表达。那一个“爬”字，是我当时写作文时还未掌握的灵动，却在日常生活里自然生发出来。
我迎着群山高声抒怀的画面逐年隐去，羞于表现是主因。
在我还不懂得“表现”可能会是个贬义词时，我才敢自如发声。
13年过去了，再也没有五块钱一碗的冒菜，我的文学式浪漫也死在了这个夏天，或者更早。
意识到文学在我身上的消亡，是重新拥有往前走的台阶。
承认过去的我已死掉，便能谋划无穷尽的此刻与未来。
绿色爬满山的感受力，曾在我身上路过。
▲家里种的四季豆和茶。我还把茶叶带来成都，给炒焦了。2024.6.9
2. 写作是命年少时的写作出于表达冲动，天马行空，还颇有些灵动。
出于对文字美感的追求走偏，常用不合时宜的字词去填充，只为了阅读时那种音律的享受。
热爱在纸笔上长了多年。
冬天我蹲在柴火堆旁，以凳为桌写作。猪圈侧壁的缝隙透进来的日光跟火光混杂，照亮我的稿纸。婆婆坐在一旁静静看着我，时不时添些柴火。猫卧在婆婆怀里，又换了个更舒服的睡姿。
没有网络，没有课外书，一个足够丰富的世界却在我的稿纸上生生长出来。
那时写作是我的玩伴。
大学毕业后进入职场，我的文字开始沾染上压抑、颓丧、无助、悲愤、委屈、不甘……
热爱沦为救赎。
成人世界的规则把我硌得生痛。一地狼藉里，我近乎绝望地跑向写作。
我写瞎忙，我写被忽视的日常。我写雨夜里帮大爷推菜摊，还在大爷要白送我菜时硬是给了钱，却不曾想那两棵白菜最终烂在了出租屋里。
我好像还是有点文学式的日常。
下班时遇到风和雨，不平的路到处都是积水。懒到不想洗鞋的我果断脱掉鞋袜，撑着伞颤巍巍迎风，光脚走回了家，路上还踩到一个刚被人扔掉还未熄灭的烟头。
还不懂得羞于表现的日子里，我曾那么热切地活着。哪怕现实有数不清的难，我也自有一腔清白去破除。坦诚，直白，又热烈。
我的写作却不再只是坦诚了。
从事一份写作的工作，掌握所谓新媒体的传播方式，写作就变味了。
凭本事挣钱是不丢人的事，我也从未怀疑过自我的选择。但写作上理解的拉扯避免不了。
妥协是最后的退而求其次。
曾设想分隔开工作与生活，从未达到。
我坚信人是有一致性的。或者说，在遵从本心上，我始终活得一样。
每次写自己不喜欢甚至厌恶的内容，我都会清晰听到自己在心里说：“你看，你又在妥协了。”
我清楚看着自己一步步后退，直到写作再无自留地。
我的文学表达沾染上我所不喜，变了样子。
不喜自己，更不喜自己的写作。
那是段很难熬的日子。多少个夜里，我手放在键盘上，写了删，删了写，崩溃表现在满含热泪死死睁大眼睛，表现在删除时重重敲击的键盘声里。
哪怕不喜，我还是在写作。因为我从未想过，我的生活中可以没有写作。
初进职场的那几年，活着就是在熬吧。我还比较幸运的是，有写作陪着我一起。
翻看我那时写的内容，那股子被压抑的窒息感清清楚楚。写作就这样刻着我的生命轨迹。
▲现在正是荷花开的季节。2024.6.20，文化公园。
3. 我手写我心前天跟宇星出了趟门，去文化公园看了荷花，还去了青羊宫。在浣花溪的川西茶廊里，我得到了片刻冷静。
旁桌的人独自前来，在拍视频。看他专注在一个个分镜头里，时而背着包入座，时而嗑瓜子。
盼了很久的雨落了下来，在大伞边缘流下断了线的滴滴清凉。
我近乎狂热分享着我的关注，全然听不到四周的人声雨声。
所谓生活，该是如此。活在自己的世界里，不对比，不讨好，不委屈，只自在就好。
活在现实里，也可以充满能量。这能量不向外取，心中自有。
一千个人有一千种感受到幸福的活法，我的活法也不过是众生一例。人一旦愿意把自己放进时空的长河里，渺小之外，还能活得大自在。
用足够长的时间去评价自己，是不是就能够有更多的勇气选择自己想要的生活？此刻不后悔，未来长在此刻里。
去写吧，写真实，表达真心。
恣意过的人生，会有余味。
2024.6.20，川西茶廊。
在川西茶廊里，我又一次拥有了一个“绿色爬满山”的文学瞬间。
宇星去了厕所，茶桌上只有我一人。手机没电，雨还在下。我看着茶摊外流过的府河，内心一瞬间涌进数不清的欢喜，丰富我的四肢百骸。
只是打量着日常，这个动作竟变得如此稀有。我到底在活些什么？
日子并不需要上蹿下跳般复杂才有张力，你在意的日常里原本就蕴含所需所有。
人也并不需要沿着多大的野心奋进，最后都是骨灰，扬进土里当树肥该是不错。
我就抱持着自己的小小野心，继续走着。
2024.6.20，川西茶廊。
【写作这件事，我已做了10年，会继续写下去。谢谢你看到这里，希望能多交流，关于写作，关于生活，“什么都好”。
石笋：95后，写作10年，力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】
