20年前姐姐嫁到50里外
那是2004年的春天，我清晰地记得那天早上。母亲坐在堂屋的八仙桌前，絮絮叨叨地数落着姐姐：“淑芬啊，你都26了，再不找对象，以后可就难了！”
姐姐正在院子里喂鸡，听见母亲的话，只是淡淡地”嗯”了一声。她个子不高，圆圆的脸，皮肤黑里透红，是典型的农村姑娘模样。
“你二婶家的翠花，比你小两岁，孩子都会打酱油了！”母亲一边择着豆角，一边继续说道。
父亲坐在门槛上卷着旱烟，听见母亲的话，咳嗽了两声：“兰英啊，你就别催了，该来的总会来。”
就在这时，大伯媳妇急匆匆地跑了进来：“长江家的，有件喜事要告诉你！”
母亲赶紧放下手中的活计：“咋了这是？”
“栗树湾张家那小子，看上咱淑芬了！”大伯媳妇一脸兴奋。
听到这个消息，院子里的姐姐愣住了，手里的玉米粒撒了一地。母亲却皱起了眉头：“栗树湾？那不得50里地远？”
大伯媳妇连忙解释：“是远了点，但人家条件好啊！新盖的二层楼房，还有拖拉机呢！最主要是那小子老实本分，从没见他去过镇上打牌。”
父亲掐灭了烟卷：“50里地，这得骑半天自行车吧？”
“现在什么年代了，人家有摩托车！”大伯媳妇说着，又压低了声音，“听说张家还给了媒人300块钱，这是诚心要咱淑芬啊！”
母亲叹了口气：“远嫁近嫁，都是嫁。兰英，你去问问淑芬的意思。”
就这样，在一个春日的午后，张建国骑着他那辆崭新的嘉陵摩托车来到了我家。他比姐姐大两岁，个子高高的，晒得黝黑，说话不多，但眼神里透着诚恳。
“叔，婶子，我家是栗树湾种田的，家里就我一个儿子。”张建国坐在堂屋里，手足无措地搓着裤腿，“我看淑芬姐人实在，要是你们觉得合适，我一定会好好待她。”
母亲偷偷瞄了一眼站在厨房门口的姐姐，见她低着头没说话，心里更不是滋味：“建国啊，我们家淑芬从小就在家门口转，50里地，这不是开玩笑的距离啊！”
“婶子你放心，我有摩托车，平时淑芬姐想回来，随时都成。再说现在电话也方便，有事打个电话就行。”张建国认真地说。
就这样，在父母和亲戚们的撮合下，姐姐和张建国的婚事定了下来。村里人都说：“李家淑芬要远嫁咯，也不知道是福是祸！”
大伯摇着头说：“远嫁不如近嫁，近嫁不如不嫁。不过这年头，能找个老实人也不容易。”
结婚那天，张家来了满满三辆拖拉机的人。姐姐穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在最前面那辆拖拉机上。母亲站在院子里，眼泪止不住地往下掉。
“兰英，别哭了，闺女都要嫁人的。”父亲拍着母亲的肩膀安慰道。但我分明看见，父亲的眼圈也红了。
拖拉机发动的轰鸣声中，我听见姐姐呜咽的声音：“妈，我舍不得你们……”
“傻孩子，这有啥的，想家了就回来。”母亲擦着眼泪，硬挤出一丝笑容，“建国，你可得好好待我们淑芬啊！”
张建国郑重地点头：“叔，婶子，你们放心！”
那一年，我才8岁，并不懂远嫁意味着什么。只记得那天晚上，母亲坐在堂屋的煤油灯下，一遍遍地叹气。父亲坐在门口抽了一晚上的旱烟，浓重的烟雾在月光下缭绕。
婚后的第一年，姐姐经常骑着张建国的摩托车回来。每次回来，都会给父母带些自家种的蔬菜，或是自己腌的咸菜。母亲总是心疼地说：“带这些干啥，路这么远，多不方便。”
但渐渐地，姐姐回来的次数少了。起初是一个月回来一次，后来变成两个月，再后来，甚至过年才能见上一面。每次通电话，姐姐总说：“忙着呢，地里的活要紧。”
2008年的冬天，父亲突然病倒了。那时候农村人看病，能拖就拖，直到父亲实在撑不住了，才被送进了县医院。
母亲打电话给姐姐：“你爹住院了，你快回来看看吧。”
电话那头，姐姐支支吾吾：“妈，这不快过年了吗，地里还有些活没干完，等过年的时候我一定回去。”
母亲放下电话，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。我问：“姐姐咋不回来？”母亲摇摇头：“她有她的难处。”
那个冬天特别冷，医院的走廊里挤满了病人。母亲为了省钱，晚上就睡在父亲的病床边上。我放学后就往医院跑，看见母亲瘦了一大圈，头发也白了许多。
腊月二十三，父亲走了。临终前，他一直念叨着：“淑芬怎么还不来……”
姐姐是在father过世第三天才赶回来的。她站在灵堂前，嚎啕大哭：“爹，女儿不孝，女儿来晚了……”
母亲看着姐姐哭，什么话也没说，只是默默地抹眼泪。大伯在一旁叹气：“这死活都不赶趟，还说什么远嫁近嫁……”
父亲走后，姐姐回来的次数更少了。每次打电话来，说的都是些家长里短的事，问问母亲身体如何，然后就没了下文。母亲总是坐在堂屋的老藤椅上，一坐就是半天，也不知道在想些什么。
日子就这样一天天过去。我考上了县城的高中，后来在县城找了份工作，经常回家看看母亲。每次回去，都能看见母亲把一些钱偷偷藏在米缸里、衣柜深处。我问她：“妈，你藏钱干啥？”
母亲说：“留着救命用。你爹走得太突然，我可不能再让你们姐弟为难。”
就这样又过了十几年。2024年的一天，我正在上班，突然接到母亲急匆匆的电话：“小芳，你赶紧回来一趟！”
我吓了一跳：“妈，出啥事了？”
“你姐夫打电话来，说要分家产。你快回来，把我屋里那个存折藏起来！”母亲的声音里带着哭腔。
我二话没说，请了假就往家里赶。一进院子，就看见母亲坐在堂屋里发呆。看见我回来，母亲赶紧把我拉到她屋里，从枕头底下掏出一个布包：“这是这些年省下的钱，有十多万。你赶紧找个地方藏起来，千万别让你姐夫知道……”
我一头雾水：“姐夫咋知道咱家有存折？”
就在这时，院子里传来一阵脚步声。我们循声望去，只见姐姐蓬头垢面地站在那里，脸上还带着伤。
“妈……”姐姐一看见母亲，就扑通一声跪在地上。
原来，这些年姐夫在外面欠下了赌债，开始用家暴的方式逼姐姐回娘家要钱。姐姐为了不连累娘家，一直忍着。直到这次，姐夫打听到母亲这些年积攒了一笔钱，威胁姐姐如果不把钱要来，就要她的命。
“你这个傻孩子，为啥不早说？”母亲颤抖着手抚摸着姐姐脸上的伤。
姐姐泣不成声：“我怕你们担心，怕给你们添麻烦。爹走的时候我没能见上最后一面，这些年我心里一直愧疚……”
母亲二话没说，把那个布包塞给姐姐：“钱你拿着，离开那个人渣！”
姐姐却把布包推了回来：“妈，我不要钱，我就想回家。这些年，我总算明白了，远嫁近嫁不重要，重要的是那个人靠不靠得住。”
最终，在我和母亲的坚持下，姐姐报了警。姐夫因为家暴和赌博被抓了起来。姐姐搬回了老家，开始和母亲相依为命的日子。
现在，每天清晨，母亲都会坐在院子里，看着姐姐收拾院子、喂鸡。她的眼里总是噙着泪水，但嘴角却带着欣慰的笑。
前几天，我收拾母亲的房间，在一个旧柜子里发现了一张发黄的照片。照片上是年轻的父亲和母亲，他们中间站着穿着大红嫁衣的姐姐。那是二十年前姐姐出嫁时的照片。
看着照片，我不禁陷入沉思：这些年，究竟是远嫁让姐姐走远了，还是我们对她的关心走远了？
