我站在林瑶娘家门口，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。深吸一口气，我终于鼓起勇气按响了门铃。

门开了，林瑶出现在我面前。三年不见，她似乎比从前更加明艳动人。我张了张嘴，却不知该说些什么。

就在这时，一个稚嫩的声音传来：“妈妈，是谁呀？”

我的目光越过林瑶，看到了我朝思暮想的女儿静静。她怯生生地躲在林瑶身后，好奇地打量着我。

“静静，这是你亲生爸爸。”林瑶蹲下身，轻声对女儿说。

我蹲下来，试图靠近静静，却发现她往后缩了缩。我的心瞬间揪紧了。

突然，一个高大的男人从屋里走了出来。他自然而然地搂住林瑶的肩膀，和蔼地对静静说：“宝贝，别怕。”

静静立刻跑到那个男人身边，甜甜地喊了一声：“爸爸！”

那一刻，我感觉世界崩塌了。

林瑶平静地看着我，眼神里没有一丝波澜：“李凯，好久不见。”

我张了张嘴，却说不出话来。三年了，我以为时间会改变一切，没想到改变的只有我自己。

“走吧，该回家了。”那个男人温柔地说。

我眼睁睁地看着他们离去，静静蹦蹦跳跳地跟在后面，欢快的笑声刺痛了我的耳膜。

恍惚间，往事如潮水般涌来。

2015年夏天，我和林瑶大学毕业。那时的我们，满怀憧憬，以为爱情就是生活的全部。

我清楚地记得，那是一个阳光明媚的下午。我们坐在校园的樱花树下，林瑶靠在我肩上，轻声说：“凯哥，我们结婚吧！”

我笑着刮了刮她的鼻子：“傻瓜，我正想跟你说这事呢。”

阳光透过树叶，在她脸上洒下斑驳的光影。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

婚礼很简单，但我们都很幸福。我以为这种幸福会一直持续下去，直到第二年林瑶怀孕。

我妈搬来照顾林瑶，却总是跟她起争执。我夹在中间，左右为难。

“儿子，你媳妇太任性了，一点都不懂得尊重长辈。”我妈抱怨道，“昨天我让她多吃点鸡汤，她居然说不想喝！”

“凯哥，你妈总是挑剔我，我真的受不了了。”林瑶哭着对我说，“我只是想按医生的建议来，可她总觉得我不听她的就是不孝顺。”

我不知道该如何平衡，只能一味地劝林瑶忍耐：“瑶瑶，你忍忍吧。我妈也是为你好。”

现在想来，我的懦弱才是问题的根源。我应该更坚定地站在林瑶这边，而不是一味地要求她忍让。

2017年，静静出生了。我永远忘不了第一次抱起她的感觉，那么小，那么脆弱，却又那么美好。可是，我妈的一句话打破了这份美好。

“哎，不是孙子啊。”我妈失望地说。

林瑶听到后，眼里的光彩瞬间黯淡了。我却没有察觉，还傻乎乎地劝她：“没事，下次再生个儿子就行了。”

我爸妈回老家后，我要求林瑶辞职照顾孩子。我记得那天，林瑶抱着静静，眼神复杂地看着我：“凯哥，我真的要辞职吗？我们可以找保姆的。”

我坚持道：“家里有个人照顾孩子最好了。再说了，咱们也请不起保姆。”

林瑶沉默了许久，最终点了点头。现在想来，那时的她一定很失落吧。

“工资卡给我吧，我来管钱。”林瑶提出要求。

我同意了，但好景不长。我爸妈知道后，狠狠地数落了我一顿。

“儿子，你这是当家还是让老婆当家？”我爸怒气冲冲地说。

“就是，你要管住老婆，不能让她骑到你头上。”我妈附和道。

我被说得抬不起头，只好把工资卡要了回来。从那以后，我和林瑶为钱的事没少争吵。

每次争吵，林瑶都会说：“凯哥，我也是为了这个家。我在家照顾孩子，难道连知情权都没有吗？”

而我总是固执地回答：“男人赚钱养家，管钱是应该的。你安心照顾好孩子就行了。”

现在回想起来，我是多么愚蠢啊。我以为自己在尽一个丈夫的责任，实际上却在一步步推开林瑶。

2021年，静静上了托儿所。林瑶提出要出去工作，我一开始并不同意。

“瑶瑶，你在家这么多年了，还是安心带孩子吧。”我劝道。

林瑶坚定地看着我：“凯哥，我想要有自己的事业。我不想整天困在家里，感觉自己像个保姆。”

我被她的坚持打动了，勉强同意了。可是，我爸妈又开始催促我们生二胎。

“儿子，你得有个儿子传宗接代啊！”我爸苦口婆心地说。

“就是，赶紧让你媳妇辞职在家生孩子。”我妈也跟着劝。

我被他们说动了心，回家就跟林瑶提了这事。

“不行，我好不容易有了工作，不可能再辞职。”林瑶坚决地拒绝。

我们为此争吵不休，最后我被父母怂恿，说出了离婚两个字。

“你要是不生二胎，我们就离婚！”我气冲冲地喊道。

我以为林瑶会害怕，会妥协。没想到她平静地看着我，说：“好，那就离婚吧。”

我愣住了，没想到她会这么干脆。

离婚后，林瑶带着静静搬走了。我以为她撑不了多久就会回来，可是一晃就是三年。

这三年里，我尝试过相亲，却总是不如意。有的嫌弃我是二婚，有的则狮子大开口索要巨额彩礼，我承担不起。我犹豫再三，决定去找林瑶复合。

可是，当我站在她家门口，看到那幸福的一家三口时，我才明白，我早已失去了一切。

我还是不死心，发消息给林瑶，林瑶很快回复了：“李凯，我已经再婚了，女儿也有爸爸了，我们过得很幸福，请别打扰我们了。”

这句话在我脑海中不断回响，如同一记重锤，击碎了我最后的幻想。

看着林瑶幸福的样子，我突然意识到，这些年来我有多么自私。我把自己的意愿强加在她身上，从未真正考虑过她的感受。我以为自己在尽一个丈夫的责任，实际上却在扼杀她的梦想。

静静喊那个男人“爸爸”的场景一遍遍在我脑海中重复。那一刻，我才真正明白，家庭不仅仅是血缘，更重要的是爱与责任。那个男人给了静静和林瑶我未能给予的关爱和支持。

我独自走在回家的路上，心里五味杂陈。街道两旁的梧桐树在风中轻轻摇曳，落叶簌簌而下，仿佛在诉说着时光的流逝。

我想起了父母对我的期望，想起了林瑶曾经的笑容，想起了静静童真的眼神。我开始反思，是不是太过执着于传统观念，忽视了真正重要的东西。

也许，真正的幸福不在于生男生女，不在于谁管钱，而在于彼此理解、互相尊重。我为自己的固执和愚昧付出了代价，失去了最珍贵的家庭。

夜幕低垂，街灯一盏盏亮起。我站在路灯下，影子被拉得很长。我知道，从今以后，我将独自面对漫长的人生。但我也明白，这是我应得的结果，是我需要承担的责任。

回到家，我看着空荡荡的房间，突然泪如雨下。墙上还挂着我们的结婚照，林瑶穿着洁白的婚纱，笑靥如花。照片旁边是静静的百天照，她躺在粉色的毯子上，小脸红扑扑的。

我拿出手机，犹豫了很久，最终还是发了一条消息：“祝你幸福。”

放下手机，我深吸一口气。我知道，生活还要继续。也许有一天，我能真正放下过去，重新开始。但此刻，我只能默默祝福曾经深爱的人，祝她找到了真正的幸福。

窗外，月光如水。我站在窗前，望着远方，心中升起一丝希望。也许，这痛苦的经历会让我成长，让我学会如何真正去爱一个人，如何成为一个更好的人。

未来的路还很长，我会努力过好自己的生活，也会好好做静静的爸爸，尽管我们可能不会像从前那样亲密。这是我的责任，也是我的救赎之路。