1983年的香港小姐舞台上，19岁的张曼玉紧张地攥着裙角。
评委席上的尔冬升皱着眉写下评语：“不够漂亮，演技稚嫩。”
四年后，当两人在《再见王老五》片场重逢时，张曼玉已是金像奖影后，而尔冬升正经历导演生涯的低谷。
1977年的邵氏片场，18岁的尔冬升与16岁的表妹余安安牵手演绎《三少爷的剑》。戏里谢晓峰与慕容秋荻爱恨纠缠，戏外两颗年轻的心悄然靠近。
为守护这段青梅竹马的恋情，尔冬升放弃留学机会，却在八年后因婚姻观念分歧分道扬镳。
多年后余安安在回忆录中写道：“他说婚姻是牢笼，我却渴望有个家。”
1987年的深夜，尔冬升在《今夜不设防》节目里谈起新恋情：“张小姐像块未经雕琢的翡翠。”
为让男友满意，张曼玉忍痛拔掉标志性虎牙，却在1990年圣诞夜独自面对冷掉的牛排——尔冬升又去珠海赛车了。
分手的导火索异常讽刺：张曼玉在《阮玲玉》片场接到电话，对方说“你的男人在澳门撞车了”。
1999年，42岁的尔冬升在幼儿园遇见罗晓文。这个会蹲下身给小朋友擦鼻涕的女孩，让他想起母亲红薇的温柔。
18年相伴，罗晓文包容着他的赛车瘾、熬夜癖，却在48岁那年等到一纸离婚协议。更戏剧的是，两年后狗仔拍到尔冬升带着两岁女儿逛迪士尼，生母竟是内地神秘女子。
如今、的尔冬升，带着小女儿出席金像奖时总被问及晚年得女的感受。他摸着稀疏的白发苦笑：“年轻时觉得养孩子麻烦，现在才发现这是最美好的麻烦。”
从武侠小生到金像导演，尔冬升用电影诠释过无数爱情神话，自己的人生却活成了情感迷宫。
当记者追问是否后悔过往选择时，他望着剪辑室里女儿的照片沉默良久：“电影可以NG重拍，人生却只有一次现场直播。”
