文：建国编辑：与经历无关
【引言】
1981年春天，当我推着一车青菜走在集市上，偶遇了记忆中那抹淡蓝色的身影。那一刻，我不会想到这次相遇会彻底改变我的人生轨迹。也许，这就是命运。
我叫李建国，1956年出生在江南一个普通的农村家庭。说起来，我这个名字倒是挺应景的，正好赶上建国后第一批出生的娃儿。我爹是生产队里的老实人，整天面朝黄土背朝天；我娘是纺织厂的一线女工，起早贪黑养活我们兄妹几个。
1974年冬天，我刚满18岁，响应国家号召参了军。还记得那天，我穿着爹专门去供销社买的那件崭新的确良衬衫，背着娘连夜赶做的老粗布背包，踏上了开往军营的列车。那时候，能当上兵是多少年轻人梦寐以求的事儿啊！
我被分到了南方某部队。刚开始那会儿，我这个农村娃还真不适应。每天早上5点准时起床，叠完被子就要列队跑操，一圈就是三公里。那时候我虽然在农村干惯了农活，但这样的训练强度还是让我吃不消。好在我们班长王德明同志待我们就像对待自己的兄弟一样。
记得有一次深夜值班，我困得直打瞌睡。班长没训我，而是坐在我旁边，给我讲他这些年在部队的经历。他说："建国啊，当兵不光是为了保家卫国，更重要的是把自己锻炼成一个对社会有用的人。"这句话，我一直记在心里。
就这样，五年的军旅生活让我从一个懵懂的农村小伙子，逐渐成长为一个有担当、有责任心的军人。期间，我还光荣入了党，在连队里当上了班长。要说我最自豪的事情，就是连续三年被评为优秀士兵，还在师里得过表彰。
1979年底，我满怀依依不舍地脱下了那身橄榄绿。记得临走那天，战友们硬是塞给我一个旧皮箱，里面装满了他们东拼西凑的小礼物：一盒金星牌香烟、一个搪瓷茶缸、几本练习本，还有一张我们连队的合影。那天晚上，我们围在一起，喝着二两散装白酒，吃着食堂大师傅特意炒的回锅肉，唱着《军港之夜》，直到深夜。
回到家乡后，看着年迈的父母，我决定留在家门口谋生。但是，退伍军人的安置问题一直都不太顺利。原本说好能分配到县棉纺厂当工人，但最后名额被别人顶了。我不愿意跟人争抢，就跟几个老乡合伙做起了蔬菜生意。
每天凌晨三点，我就要起床去城郊的菜市场进货。那时候没有电动车，我就推着一辆老旧的平板车，在露水未干的清晨，踩着坑洼不平的土路，往返于菜地和市场之间。虽然很辛苦，但想到能为父母分担些，我心里也是欣慰的。
1981年的一个春天早晨，我像往常一样推着装满青菜的平板车去市场。那会儿天还没亮透，街上人不多，只有几个晨练的老人。忽然，我听到身后有人喊："建国？李建国？"
那声音让我愣了一下，竟然有几分熟悉。回头一看，是张月琴！她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发齐整地扎着马尾，还是和上学时一样爱笑的样子。
"月琴！真是你啊！"我赶紧停下车，有些局促地整了整身上沾满菜叶的褂子。她是我初中时的同桌，成绩在班上数一数二的。那会儿我们都爱看《红岩》，总在课间讨论江姐的英雄事迹，后来她考上了师范，我去当兵，就再没见过。
"听说你在部队立功了？怎么现在在卖菜啊？"她关切地问道。我不好意思地挠挠头："安置工作没着落，总不能闲着是不是？"
月琴皱了皱眉，说："你等会儿，我记得咱们王班长好像在市供销社当副主任，我带你去找他！"
我一听就慌了："这不太好吧？人家现在是领导干部，我这么贸然去打扰......"
"别犹豫了！"月琴一把拉住我的胳膊，"你先把菜卸了，我帮你找个地方存放。"说着，她已经招呼来市场管理员刘大姐。
刘大姐是个热心肠，一听说我是退伍军人，立马腾出了她柜子旁边的一块地方。"小伙子，你放心放这儿，我帮你看着。"
就这样，我被月琴拉着去了供销社。一路上，我的心跳得厉害。说实话，这些年我也打听过王班长的近况，知道他转业后当了领导，但总觉得自己这个卖菜的，实在不好意思去打扰。
走进供销社大院，迎面就看见两排整齐的自行车，还有几辆样式新潮的永久牌。院子一角，几棵老槐树的枝叶在晨风中轻轻摇曳，空气中飘着淡淡的槐花香。
"王主任，您看谁来了！"月琴熟门熟路地带我来到二楼一间办公室前。只见王班长坐在一张老式办公桌后面，正在认真地看文件。他抬起头，看见我的瞬间，眼睛一亮："建国！真是你小子！"
我立正敬礼："报告班长！"这个动作多少有些突兀，把月琴都逗笑了。王班长也笑了，起身给了我一个结实的拥抱："都转业了，还搞这套！"
接下来的谈话，让我感动得差点掉下眼泪。原来王班长一直在惦记着我们这些老战友。他说供销社最近准备开办一个新的综合市场，正愁找不到合适的人来管理。
"建国，我看你就很合适。这些年你在部队养成的纪律性，加上现在做菜贩子的经验，来管理市场再合适不过。"王班长语重心长地说。
听到这话，我心里五味杂陈。一方面，能有这样的机会，我当然心动；另一方面，我又担心自己能力不够。"班长，我就是个初中毕业的农村娃，怕是......"
"怕什么！"王班长打断我的话，"我还不了解你吗？在部队里，哪次任务你没完成好？再说了，月琴在供销社搞统计，她可以帮你。"
我转头看向月琴，她冲我笑了笑："建国，相信自己！"那一刻，我忽然觉得春日的阳光格外温暖。
1981年夏天，新市场开张的日子定在了七月一日。那天一大早，我就穿上了新买的白衬衫，戴上了王班长送的手表，早早来到了市场。市场门口挂着大红条幅，空气中飘着消毒水的味道，水泥地面被工人们擦得锃亮。
这个新市场是我们县城最大的综合市场，光摊位就有三百多个。我心里也没底，就怕管理不好。好在月琴帮我设计了一套完整的管理制度：固定摊位实行承包制，临时摊位按天收费，每个摊主都发放证件，建立档案。
开业第一天就来了不少人，有卖瓜果蔬菜的，有卖百货的，还有卖小吃的。我和几个工作人员忙得脚不沾地，光分配摊位这事就折腾了大半天。
中午时分，一个穿着褪色蓝布衫的老大爷推着一车西瓜来了。他说是附近马家村的，想找个地方卖瓜。我正要给他安排位置，突然听见后面有人喊："哎，你这种小商小贩的，到后面去！前面的位置是给供销社的！"
我回头一看，是新来的副主任老钱。他是局里空降的干部，仗着自己有关系，总想搞特殊化。我皱了皱眉，说："老钱同志，咱们市场是为老百姓服务的，哪有前后位置之分？"
"李建国，你这是什么意思？"老钱瞪着眼睛，"我是主管市场的副主任，这点事都做不了主？"
我挺直腰板，语气坚定地说："规矩就是规矩。我们要公平对待每一个商户。再说了，这西瓜多重啊，让老人家推到后面去，这不是难为人吗？"
这时，王班长来视察了。他听说这事，立马支持了我的决定："建国说得对，咱们市场要一视同仁。老钱同志，你是党员干部，更应该带头遵守规矩。"
老钱虽然不服气，但也不敢多说什么。这件事在市场里传开后，商户们都说："李主任真是好样的，为咱们老百姓说话！"
随着时间推移，市场的生意越来越好。我和月琴商量，专门成立了一个互助会，帮助有困难的商户。比如刘大娘家孩子上学缺钱，我们就发动大家捐款；张大叔进货时摔伤了腿，我们就组织人轮流帮他看摊。
渐渐地，市场不仅是个做买卖的地方，更像是个温暖的大家庭。每到节假日，我们还组织商户们一起包饺子、搞联欢。那种其乐融融的场面，让我想起在部队过节的日子。
可是好景不长，到了年底，一件事让我犯了难。原来是县里要开发市场这块地方，要把市场迁到城郊。这消息一传开，商户们都急了。城郊那边路不好，交通不便，生意肯定会受影响。
老钱趁机煽风点火："这就是让李建国管理的后果！要是听我的，把市场承包给私人老板，现在就不会有这问题了！"
就在这个节骨眼上，月琴给我出了个主意："建国，你还记得咱们王班长说过的话吗？遇到困难要迎难而上，要为群众想办法。"
我一拍大腿："对！咱们可以组织商户代表去县里反映情况，要求他们出面协调。"
接下来的日子，我带着几个商户代表，跑遍了县里各个部门。我们带着详细的调查材料，说明市场搬迁会给百姓生活带来的不便。最后，县领导终于同意了我们的请求，决定把市场原地改建，而不是搬迁。
这个好消息传来时，正赶上春节前夕。市场里张灯结彩，年货市场热闹非凡。我站在市场门口，看着熙熙攘攘的人群，心里充满了自豪感。
这时，月琴走过来，递给我一个搪瓷茶缸："喝点热水暖暖身子。"我接过茶缸，不经意间碰到她的手指，心里突然一阵慌乱。
其实这段时间，我对月琴的感情早已不同往日。她的温柔细心，她的聪明能干，都深深吸引着我。可是我又觉得配不上她，她是师范毕业的知识分子，我只是个初中文化的退伍军人。
"建国，你在想什么呢？"月琴的声音把我拉回现实。
我支支吾吾地说："月琴，我...我有件事想跟你说。"
"什么事啊？"她歪着头看我，眼睛里闪着狡黠的光。
正当我鼓足勇气要开口时，王班长突然出现了："好啊，你们俩聊得挺开心啊！"
我和月琴都吓了一跳，脸一下子红了。王班长哈哈大笑："别害羞，我早就看出来了。建国啊，月琴这姑娘多好，你要是再不表白，可要被别人追走了！"
1982年春天，我和月琴结婚了。婚礼就在市场的大院里办的，王班长当证婚人，商户们都来帮忙。我穿着崭新的中山装，月琴穿着红色的确良旗袍，漂亮极了。
婚后，我和月琴一起经营这个市场。她负责账目统计，我负责日常管理。我们还办起了市场夜校，教一些没文化的商户认字学算术。月琴是老师，我就在旁边打下手。
1983年，我被评为县劳动模范。领奖的时候，我特意穿上了那身退伍时的军装。站在台上，我看见台下的月琴正含着眼泪冲我笑。
现在是2024年了，我已经退休多年。每次路过那个市场，看着那些熟悉的面孔，听着此起彼伏的吆喝声，我就会想起那个1981年的春天。如果不是那次偶遇，如果不是月琴的帮助，我的人生可能就是另一番模样了。
有时候，我会坐在家里的藤椅上，翻看那些泛黄的老照片。照片里有我们的婚礼，有市场开业典礼，有商户联欢会......每一张都承载着一段难忘的回忆。
月琴常说："咱们这辈子最幸福的事，就是能为老百姓做点实事。"我非常认同。从部队到市场，我始终没忘记王班长说的那句话：要做一个对社会有用的人。
现在，我们的儿子也参了军，就在我当年服役的部队。每次他回来，我们就会坐在一起，说说过去的故事。儿子总说："爸，你们那个年代真好，那么单纯，那么温暖。"
是啊，回想起来，虽然物质条件艰苦，但人心却是热的。也许这就是我们这代人最宝贵的财富吧。
