文：向阳编辑：与经历无关
【引言】
1981年，我作为一名年轻的连长，带着新兵来到县城附近的公社学校。谁能想到，这次临时借宿的安排，却让我遇见了那个改变我一生的人。
我叫李向阳，今年已经68岁了。每当夜深人静，我总会想起1981年那个特别的春天。那时我刚升任连长没多久，25岁的年纪，意气风发，浑身是劲。
说起我的从军经历，还得从1974年说起。那年我高中毕业，正赶上农村知青上山下乡的热潮。我们村里有个老赵，是位复员军人，常常给我们讲部队的故事。我爹也是解放战争时期的老兵，从小就教育我要好好锻炼，将来报效祖国。在他们的影响下，我决定参军入伍。
记得那天去县武装部报名，我穿着家里唯一一件半新不旧的蓝布褂子，脚上蹬着一双解放鞋，裤脚卷得高高的，生怕沾上泥巴。路上遇到不少同龄人，有的骑着自行车，有的走路，都是奔着参军报名去的。那会儿能参军是多么光荣的事啊，村里但凡有人参军，锣鼓队都得敲上几天。
从1974年入伍到1981年，这七年里我从一名普通士兵，一步步成长为排长，再到连长。说起来，我这个连长还真是赶上了好时候。1978年的变革，1980年又搞起了家庭联产承包责任制，整个社会都在变化，部队也在变革。
1981年初春，我刚升任连长不久，就接到上级通知，说是要接收新兵。这是我当连长后第一次带新兵，心里既兴奋又紧张。但营房正在整修，这可难住了我。经过研究，上级决定让我们暂时借用附近公社中学的场地。
记得第一次去学校谈借用场地的情形，那是个阴雨绵绵的日子。我和几个排长骑着自行车，车轮碾过泥泞的土路，溅得裤腿上都是泥点子。学校不大，却很整洁，几栋平房坐落在一大片柳树下，墙上的标语还带着过年时的新鲜劲儿。
校长陈老师是个五十多岁的老同志，留着那个年代典型的平头，穿着洗得发白的中山装，一口河南话特别亲切。后来才知道，他也是个老军人，参加过抗美援朝。或许就是这个原因，他二话不说就答应了我们借用学校的请求。
就在商量场地安排的时候，我第一次见到了秦雨梦。她推门进来送教案，戴着圆圆的眼镜，扎着一条朴素的辫子，穿着一件藏青色的确良衣裳。不知怎的，她那温婉知性的气质一下子就吸引了我。那会儿，我心里想的是：这姑娘真像我们村小学的于老师，也是这么一副认真温柔的样子。
说来也巧，秦雨梦是教语文的，她的教室就在我们借用的场地旁边。每天早上我带新兵出操的时候，总能看到她早早地就在教室门口擦黑板、整理讲台。印象最深的是她那双手，虽然沾满粉笔灰，却总是轻柔地写着板书，透着一股知识分子特有的文雅。
在农村长大的我，从小就对读书人有种特别的敬重。秦雨梦虽然年轻，但在课堂上讲课时的专注神情，总让我想起我的恩师们。有时候，我偷偷站在教室后面听她讲课，她声音不大，却特别动听，讲起课来富有感情，像在讲故事一样，把枯燥的课文讲得生动有趣。
随着日子一天天过去，我和秦雨梦的交集也渐渐多了起来。有时是因为训练场地的协调，有时是因为借用教室的事情，我们总能找到说话的机会。
记得有一次，我看她抱着一摞作业本吃力的样子，就主动上前帮忙。那时候的作业本都是用草纸做的，摸上去还有点扎手。一边走，我们一边聊起了各自的读书经历。原来她是师范毕业，比我小一岁，1980年分配到这所学校任教。
那会儿，我们连队的文娱活动室里有个收音机，是上级发的。每到周末，我就借口检查内务，其实是想听听《收获》杂志的连载小说。没想到有一天，被秦雨梦撞见了。她不但没笑话我，反而跟我分享她带来的《人民文学》。就这样，我们常常在周末的午后，一边听广播，一边讨论文学。
春天的公社学校，到处都是油菜花的香气。课间操的时候，操场上孩子们的欢笑声，混合着我们连队的训练号子，倒也热闹。有时候，秦雨梦会站在教室门口看我们训练，我总觉得她的目光特别温暖。
那时候的生活条件虽然艰苦，但大家都很知足。记得有一次，连队伙食不太好，就是大白馒头配咸菜。秦雨梦知道后，特意从家里带来几个腌咸鸭蛋。她说："部队是人民子弟兵，我们老百姓应该尽一份心。"这话听得我心里热乎乎的。
渐渐地，我发现自己总是不自觉地往她那间教室张望。每当看到她认真批改作业的背影，或是耐心辅导学生的样子，心里就暖暖的。我知道，这种感觉不一般，可又说不清楚是什么。
新兵们也都喜欢这位秦老师。有次训练间隙，我无意中发现一个叫小张的新兵，在背着人偷偷练习写字。原来他初中没读完就参军了，怕写信回家丢人。秦雨梦知道后，主动提出晚上帮他补习文化课。就这样，我们的联系更密切了。
那个年代，能识字读书的姑娘不多，更别说像秦雨梦这样知书达理的女教师了。每次看她教导新兵认字写字，我心里就特别感动。她不图回报，就是单纯地想帮助别人。这种品质，让我越来越欣赏她。
慢慢地，连队的其他同志也察觉到了什么。王德明，一个四十岁的老同志，有一天拍着我的肩膀说："小李啊，你小子有眼光。"他说这话时，眼睛里带着促狭的笑意，把我都看红了脸。
新兵班长张建国更是个活泼鬼，动不动就打趣我："连长，秦老师多好的对象啊！要不要我帮你给她带个话？"每次他这么说，我都假装生气地瞪他一眼，心里却美滋滋的。
春节前夕，连队准备举办一场文艺汇演，我想邀请学校师生来观看。那天下午，我特意去找秦雨梦商量这事。推开教室门的时候，看见她正在教小张写毛笔字。午后的阳光透过玻璃窗洒进来，照在她认真的侧脸上，镜片后的眼睛专注而温柔。
"秦老师，打扰一下。"我轻声说道。她抬起头，露出一个浅浅的笑容："李连长，快请进。"小张见我来了，赶紧立正敬礼，我笑着让他坐下继续练字。
我把文艺汇演的事情一说，秦雨梦眼睛一亮："好啊，正好可以让学生们感受一下军营文化。"她的这份单纯和热情，总是让我心里暖暖的。
汇演那天，天还飘着小雪，但挡不住大家的热情。教室里挤满了师生，还有附近村子里闻讯赶来的老百姓。我特意让炊事班蒸了些花卷，又买了些糖果分给学生们。
小张上台的时候，我的心都提到嗓子眼了。这孩子要给家里人写的一封信，是他跟秦雨梦学习几个月的成果。当他一字一句地念出"亲爱的爹娘"时，台下的掌声差点把房顶掀翻。我注意到秦雨梦在台下偷偷抹眼泪，那一刻，我忽然明白了自己的心意。
就在这时，一个意外的消息传来。县里要给秦雨梦一个进城教书的机会，这在当时可是个难得的好事儿。我心里突然慌了，却又说不出挽留的话。
那几天，我心神不宁，训练时总是心不在焉。老王看出我的心事，找我谈心："小李啊，感情的事要主动，你总在这憋着，万一错过了可就后悔莫及。"
终于，在一个傍晚，我鼓起勇气去找秦雨梦。夕阳的余晖染红了操场，远处的柳树在寒风中轻轻摇曳。她正在收拾教案，看见我来，愣了一下，然后低着头继续整理。
"秦老师，我听说你要调走......"我的声音有些发颤。
她停下手中的动作，轻声说："嗯，县里的机会难得......"
"那个，我......"我支支吾吾半天，却说不出一句完整的话。
就在这时，操场上响起了《军港之夜》的音乐声。原来是新兵们在收音机里听歌。熟悉的旋律让我想起了这些日子和秦雨梦一起听歌、谈文学的时光。
"秦老师，我喜欢你！"我一下子喊了出来，声音大得把我自己都吓了一跳。教室里突然安静下来，连窗外的麻雀都停止了叽喳。
秦雨梦愣在那里，脸红得像天边的晚霞。过了好一会儿，她才小声说："其实......我也喜欢你......"
这句话像一颗石子落入平静的湖面，激起了我内心巨大的涟漪。我们就这样傻傻地站着，谁都没再说话，但心里却无比明亮。
然而，现实总不会像童话那般简单。当秦雨梦的父母得知她要和一个军人谈恋爱时，反对的态度很坚决。那时候，当兵虽说是件光荣的事，但也意味着生活清苦，而且随时可能要调动。
秦父是公社供销社的会计，在当地也算个体面人物。他最初的反应是："军人家属苦啊，你这是何必呢？"秦母更是直接："你一个大学生，嫁给军人，不是活受罪吗？"
记得那是个周末，我特意换上新发的军装，带着几样简单的礼物去秦家拜访。推开院门时，看见院子里晾着的粮票布票，还有崭新的缝纫机，就知道秦家的日子过得不错。
秦父坐在太师椅上，手里捏着烟袋锅子，一言不发。我把准备好的话说了一遍又一遍："叔叔阿姨，我知道当军人的确苦些，但我保证会好好待雨梦......"
秦母在厨房忙活，听到这话直摇头："小伙子，你人是不错，可当兵的哪有个准地方？万一把我闺女带到天南海北，我们这当父母的可怎么放心？"
正说着，我爹突然从村里赶来了。原来是老王托人捎信给他，说我谈对象遇到了难处。我爹穿着打着补丁的老棉袄，裤腿上还沾着泥巴，一进门就给秦家父母鞠躬："我们家条件是差，但我们向阳从小就懂事......"
看着爹佝偻的背影，我的眼眶湿润了。这个平日里总是严肃的老兵，为了儿子的幸福，放下了所有的架子。秦雨梦在一旁抹着眼泪，秦父的烟袋锅子也颤抖着。
这时，院子里响起了广播里的《东方红》，那是当时每天早晨必播的歌。秦父忽然开口："你说说，当兵的工资能有多少？"
我如实回答："现在是每月四十二块五。"这在当时确实不算高。
秦父叹了口气："你知道县城教师能拿多少吗？"
我低下头，心里一阵发紧。就在这时，秦雨梦突然说话了："爸，钱不是最重要的。向阳哥这个人，比什么都强。"
她这一声"向阳哥"，喊得我心里一热。秦母在厨房的动作也停了下来，似乎在偷偷抹眼泪。
最后，是秦父打破了沉默："既然你们都这么认定了，那我和你妈也不好拦着。不过，你得答应我一件事。"
我连忙说："叔叔您说。"
"以后要是部队有机会培训深造，你得去。当兵的也得有文化。"秦父说这话时，目光温和了许多。
1981年秋天，我和秦雨梦举行了简单的婚礼。婚礼是在学校的大操场上办的，战友们打扫了场地，拉起了彩带。秦雨梦穿着一件粉色的确良连衣裙，戴着我托战友从北京带回来的胸针，漂亮得像朵山花。
新婚之夜，我们的新房就在学校旁边的一间平房里。房间不大，但收拾得很温馨。墙上贴着从电影院买来的海报，床头放着一台上海牌收音机，这是秦父送的结婚礼物。
日子就这样平静地流淌着。秦雨梦依然在学校教书，而我也在部队一步步成长。1985年，我去军校进修了两年，这也算是完成了对秦父的承诺。
转眼间，我们的孩子都成家立业了。现在每当我和老伴坐在小区的花园里，看着夕阳西下，总会想起那个在公社学校的春天。那时的我们，年轻，单纯，满怀憧憬，现在回想起来，依然觉得温暖。
有时候，老伴会笑着说："你说咱们这辈子是不是挺值得的？"我总是点点头："值得，太值得了。"
2024年的春天，我们又一次回到了那所老学校。学校早已经旧貌换新颜，但那排老柳树依然在。我们站在原来教室的位置，仿佛又看见了当年那个穿军装的毛头小伙，和那个戴着圆框眼镜的年轻女教师。
岁月带走了我们的青春，却带不走那份纯真的感情。在我们的后院，那些老物件还在：旧收音机、发黄的照片、褪色的军装。它们见证了我们的故事，见证了一个军人和一个女教师的美好年华。
现在我常常想，人这一辈子，能找到一个知心人不容易，能和她白头偕老更不容易。我们这一代人，或许没有轰轰烈烈的爱情，但我们懂得用心经营，用真诚相待。这，也是一种幸福。
