老婆流产后，我担心她身体吃不消，于是暂停夫妻生活。
有一天，我无意间看到了她和一个男学生的私密信息。
那男孩带着点委屈在撒娇：
“连七夕节你都不能陪陪我，好伤心呀，呜呜呜。”
“今晚你会不会跟他亲密呢？”
她的回答是：“不会的，你知道的，我不愿意把那事儿当成生孩子的任务来做。”
“给你买了领带，明天戴给我看。”
1
那件风格不匹配的领带此刻正套在我脖子上。
我本以为这是林沁为七夕准备的浪漫惊喜。
就趁着她洗澡的空档偷偷换上了。
结果问题不在尺码，而是她根本搞错了送达地点。
我跟着私信的指引，点开了那个男孩的社交主页。
最新更新的视频里，男孩在海边，手牵手带着镜头前的拍摄者，脸上洋溢着阳光灿烂的笑容。
我一眼认出了那熟悉的手，是林沁的左手。
细长的手指，无名指上隐约可见婚戒留下的轮廓。
我不自觉地握紧了自己手上的戒指。
指尖轻轻一滑，屏幕翻动。
男孩还分享了一张展示鞋子收纳柜的照片。
配文写着：老婆选鞋不在行，只会盲目买买买。# 无奈笑哭
我打开了林沁的网购应用。
近期消费记录里，有不少昂贵的衣服和配饰，像手表、皮带、鞋子之类的。
逐一查看，发货地址无一例外都是市区某个大学宿舍楼，收件人写着刘均。
我平静地回到聊天界面，开启手机录屏，开始录制他们的聊天记录。
他们的对话并不多，大都是她约他外出，或是他询问林沁何时能来见她。
中间还穿插着一些露骨的调情内容。
我把录好的视频发给了自己，然后果断清除了这段聊天记录。
接着进入相册，删除视频，再清理回收站里的视频，所有操作流畅完成。
浴室门把轻轻转动的那一刻，我将手机悄悄归回原位。
2
林沁走了出来，头发湿湿地垂着，稍微卷曲着，边走边擦拭头发。
水珠沿着发丝滑下，掠过她秀气的下巴。
她注意到我身上还穿着没来得及取下来的领带。
一瞬间，她显得有点惊讶。
“喜欢吗？” 她问。
“尺码偏小了点，已经洗了，应该不能退了吧？”
“退什么退，这是我特意给你买的。”
我没有揭穿她这拙劣的谎言。
林沁走近，手轻轻放在她的小腹。
“又在想团团了吗？” 她说。
团团，是我们给那个未能出生就离开我们的孩子起的小名。
“别伤心，我们还会再有孩子的。”
她温柔地安慰我。
“可是我们已经一年没有…… ”
“蔺山，我也想，但考虑到我的身体…… 再等等好吗？”
我知道，她其实并不愿意。
女人的身体反应是不会说谎的。
“我妈妈今天给我发消息，问怎么你还怀不上，说要带我去看老中医。” 我头靠在她肩膀上，“要么今晚我们试一试？”
林沁的身体猛地一僵。
“蔺山，其实我们也可以考虑做试管婴儿。我查过了，试管婴儿能最大程度确保胚胎健康，还能选择孕育的时间、数量甚至性别。”
虽然早就预料到她会拒绝，心里还是不由得感到一阵寒意。
为了避开和我亲热，她竟然宁愿做试管婴儿。
“好吧，到时候再看情况。” 我语气平和地说，“沁沁，我饿了，你下楼帮我买点吃的上来吧。”
等她下楼后，我去了负二楼的地下车库，悄悄在她的车里放了一支录音笔。
3
林沁牵着我的手入睡了。
我翻了个身，悄悄地把我的手从她的掌心里抽了出来，没让她察觉。
不知道时间过去了多久，在一片漆黑中，她的手机铃声猛地响了起来，显得格外刺耳。
她仅仅犹豫了半秒钟，就掐断了电话。
“蔺山……”
我闭上眼睛，没有回应。
她温柔地推了推我，轻声说：“公司有点紧急事情，我得去处理一下。顺利的话，早上就能回来。”
我迷迷糊糊地哼了一声算是回答：“路上小心。”
她低头吻了我一下，穿戴整齐后走出了卧室。
没过多久，外面传来了大门关上的声音。
我随意套了件衣服，下楼叫了辆出租车。
司机问我：“去哪儿？”
“江京大学南校区宿舍门口。”
那是我在林沁的购物软件里发现的收货地址。
坐进车里，我打开了短视频应用，搜索了一个男孩的用户名：203度。
那个男孩很喜欢分享自己的日常生活，逛街、旅行、聚餐、玩游戏，几乎每天都能发好几条动态。
我点开了他发布的一个游戏结束的画面。
看到他的游戏 ID “杀机“，我猛然想起来，之前林沁和我一起玩游戏时，队伍里就有这个 “杀机“。
他在游戏中扮演的是治疗角色，可一看数据统计，我竟然一次治疗都没得到，连治疗溅射的边都没沾到。
我心里有点疑惑，便在聊天框里打字问道：治疗怎么不给我加血呢？
等了大概一分钟，他才回复：对不起，这个账号是刚买的，我还不是很熟练。
我向林沁问起这事，她却说，就是个新手玩家，不太会玩，下次就不跟他玩了。
原来，我只是他们游戏中的一个过客罢了。
4
司机踩足油门，车子嗖嗖地往前窜，等我赶到时，林沁的座驾还没现身。
天空乌云密布，沉闷的雷声轰隆隆响了几下，紧接着，黄豆大的雨点儿噼里啪啦砸下来。
我连忙躲进了街边的 24 小时自助银行里。
手机嘟嘟作响，屏幕一亮，是林沁打来的。
“蔺山，醒啦？” 她的声音传来。
我回道：“你怎么猜到的？”
“我就知道打雷声肯定能把你惊醒。” 林沁语气温柔地说，“出门前瞅了瞅天气预报，特意把除了冰箱以外的电器插头都拔了，别担心，安心睡觉吧。”
小时候家里因为雷雨天遭过火灾，从那以后，每逢电闪雷鸣的夜晚，我总免不了心慌。
每次碰上这种天气，林沁都会想法子陪在我身旁。
有次在应酬上，她半途溜号，就为了回家陪我。
我琢磨着自己是不是太多心了，可能她真是去公司处理事情了。
可就在这时，一辆我熟悉的 SUV 打着双闪缓缓驶入眼帘。
雨幕中，一个身影从学校门口飞跑出来。
他的头发被风吹得轻轻飘起。
那男生跑到林沁的车旁，在副驾驶窗边停顿了一下，并没有开门，而是绕到后面，坐进了后座。
没过多久，林沁也出来了，拉开后车门，弯腰进了车厢。
雨还在滴滴答答地下，我盯着那辆漆黑的车，静默无言。
好一阵子，林沁的车才缓缓离去。
而那男孩，一直留在车里，再没出来过。
5
林沁一大早在天蒙蒙亮的时候踏进了家门。
她手里拿着一束红艳艳的玫瑰花和一份来自珍记的海鲜粥。
“这是迟来的七夕礼物哦。”
我看着她，打趣道：“是不是一整晚都没合眼啊？”
“工作上的事情太多，改不完，根本没空睡觉。” 她捏着眉间，似乎想缓解那里的紧绷感，“我得赶紧整理一下行李去赶高铁，你把粥喝了，也躺会儿，瞧你的黑眼圈都快掉到地上了。”
说完，她就叫了辆车匆匆离开。
我转身下楼，准备拿回之前放在那里的录音笔，顺手把那束玫瑰扔进了垃圾箱。
这时候，负责打扫的阿姨从垃圾桶里捡起了花，在我背后喊了一声：“哎呀，这么漂亮的花，怎么就不要了呢？”
我回头朝她笑了笑，轻声说：“是啊，不要了。”
6
回到家，按下录音笔的播放键。
林沁拿起电话，给那个男孩拨了过去。
“待会儿在学校门口等我哦。”
“哎呀！现在这样行吗？”
她打开了免提，我能清晰听见男孩惊喜的叫声。
林沁轻轻笑起来：“别急，还得一小会儿才能到那儿。”
“不是说好今天不见面了吗？怎么忽然过来了？”
“今天是七夕嘛，想了想，还是不忍心让你一个人孤零零地过节。”
男孩开心得快要跳起来：“那你开车小心点儿！”
“好。快下雨了，记得带上伞哦。”
没过多久，车窗外传来了敲击声。
“从后面进来吧。” 林沁吩咐道。
男孩钻进了车里。
“好吧，看来我还是不够格坐副驾驶位呢。” 他显得有点懊丧。
林沁解释说：“蔺山有个朋友在交管局，小心一点总没错的。”
“啧。”
“刘均。”
林沁一字一顿地说出他的名字，声音里透着一丝寒意。
“我错了…… 我不应该那样酸溜溜的。你想怎么罚我，就怎么罚吧。”
他认错的话音里满是委屈。
“那你就现在就脱掉吧。”
林沁悠悠地说出口。
“啊，什，什么？” 刘均似乎完全没料到。
“嗯？不是你自己说让我罚你的吗？”
……
情感正浓时，刘均问：“你爱我吗？”
“要是不爱你，我大晚上跑出来找你干嘛？”
“我也是，我好爱你。”
我坐在客厅里，反复听着这段录音。
录音笔的电早已经耗尽，但我还是机械性地按着播放键。咔哒，咔哒，咔哒…… 直至夜幕降临，天色渐暗。
7
林沁发消息问我怎么不在家。
我没回信。
很快，她的电话就打了过来。
“蔺山，给你发消息怎么没回呀？”
“没注意看手机。”
她听出我语气不对，关切地说，“晚上我们去青年路那家烤鸟店吃晚饭。”
那家店我一直心心念念想试试，只是总没腾出时间。
“别往心里去，你还有我呢，咱们俩好好过日子比什么都强。”
这话听着好耳熟。
在我们最难熬的日子里，她也这样安慰过我。
我没有回应她，泪水静静地滑落。
“傻瓜，你是不是在哭？我现在就给你订票，快回家吧。”
“好。”
8
我刚走出车站，就在人群中望见了林沁。
她时不时抬头朝出口这边望来。
“蔺山！”
她一见我，温柔地拉起我的手。
我低头看向她，那眼神里的依恋不像是假装的。
那一刻，我心中闪念，或许我真的可以当做什么事情也没发生过。
我们一起经历过风雨，感情根基深厚。
她不想亲近我，我可以尝试试管婴儿，生一个可爱的小宝贝。
走向烤鸟店的路上，林沁接了一个电话。
我注意到她神色有异，便问她是怎么回事。
她迟疑了片刻。
“公司有点急事…… 不过，说好了陪你吃日本料理的，我还是告诉他们我不过去了。”
我手指不自觉地在掌心里攥紧。
“没事的，工作要紧，反正我这两天肚子不太舒服，下次再吃也行。”
“可……”
“ 别可是了，前面那个广场把我放下就行，我自己随便走走。”
“好吧，那你去逛吧，想买什么都行，我来付账。”
“嗯。”
我在路口下车，看着林沁的车子渐行渐远。
我心里清楚，今天是刘均的生日。
他们在聊天时提到过。
林沁说过七夕要回家，不能陪他，打算在他生日时补偿他。
大约一个小时后，林沁给我发了条信息。
“到公司了，开始忙了。”
我思量许久，回复她：“别太拼命。”
夜里，我打开了刘均的社交页面。
他更新了状态。
照片上的他闭着眼，双手合十，在蛋糕前许着愿。
他背后的玻璃上映出了林沁的影子。
还有一张是在旅馆里的照片。
灯光昏黄，圆形的大床上撒满了花瓣。
位置显示在朝阳区的一家情侣旅馆。
我回家取了结婚证书，随即打车奔向那家旅馆。
站在旅馆的楼下，我掏出手机，拨通了 110。
“是警察局吗？我要实名举报，我妻子林沁出轨。”
