妻子学校新来的男教师做饭烫伤了手。

她立刻准备出门探望。

我也不小心划伤了手指，想和她一起去医院。

她不耐烦:“这点小伤，贴个创可贴就行了。”

我忍痛问道:“他烫伤了手而已，一个大男人，不能自己去医院？”

妻子冷冷看我一眼:“他和你，不一样。”

01.

妻子坐在餐桌前，捧着脸看我做饭。

“你不知道，我们学校新来了一个男教师，太搞笑了，你不知道他，除了长得帅，真的什么都不会，连租房子这种事都是我帮他在APP上查的，生活能力简直差到令人发指……”

田馨滔滔不绝，她经常和我分享学校轶闻趣事，但眉飞色舞地说起一个人，好像还是第一次。

以往，她只有在说起自己看中一个喜欢到非买不可的包包时，

才会露出这种面颊绯红，神情激动的模样。

突如其来的电话铃响打断了我的思绪。

田馨手机上来电显示：钟可爱。

令人不太舒服的昵称。

“什么？你别急，我马上过来接你。”

她歪头夹着电话，一边拿风衣一边低头换鞋。

我心神一晃，刀锋划过指尖，血珠顷刻染红雪白的酸笋片。

不知道是不是沾了盐水，明明是细小的伤口，却很痛。

她拿起车钥匙头也不回：“钟书健，就刚给你说过的男教师，炒菜的时候不小心将水溅到滚油里了，手烫伤了，我得去一趟。”

“田馨，我刚才不小心切到手了……”

不知道出于什么心态，我慌张地想要留下她。

田馨停下来看了我一眼，眉宇间透着不理解，“这点小伤，贴个创可贴就行了。”

我忍痛问道：“他一个大男人，自己不能去医院吗？”

田馨无奈地叹了口气：“任泉，他和你，不一样。”

我愣了一下，田馨转身就走。

“我和你一起去，顺便去医院包扎一下。”

我任由手指上的血往下流，看不清伤口，反倒有些骇人。

田馨皱了皱眉：

“家里有碘伏和创可贴，这种程度的伤你处理过很多次了。”

说完她径直拉开门。

“那螺蛳粉呢？还吃吗？”我殷切地看着她。

田馨不耐烦道：

“不吃了，再好吃的东西，吃多了也会腻。”

也许她在赌气，但我当真了。

透过碗里氤氲上升的雾气，我看到曾经年少的田馨。

她对我说：“你煮的螺蛳粉，给了我第二次生命。”

是腻了，还是忘了。

02.

我拉开抽屉，熟练地消毒包扎。

有一点田馨说对了。

这种程度的伤我不知道处理过多少次了。

甚至以前开餐馆当主厨时，因为其他人的操作失误，发生过一次小型爆炸。

当时后背严重烫伤，半边腿失去知觉，被人送去医院住了两周，我忍着痛请了护工照顾，也不忍打扰当时正在读大学的田馨。

原来，不叫苦的人不值得被爱。

我将头埋进手掌，心想，田馨应该接到钟书健了吧。

他们俩都是高级知识分子，又在一个学校工作，应该很谈得来，很惺惺相惜吧。

“他和你不一样。”

这句话像刺一样扎进心里，我和他不仅不一样，还天差地远。

我没读过大学，高三毕业那年就在餐馆打工了。

高考失利，我爸非得让我再复读一年，身为教师的他，丢不起这个脸。

“你连个勺都颠不会，想当哪门子厨师，给老子滚回去复读。”

我当时迎着他半空中的拳头，发狠道：“那我这个暑假学会颠勺呢？你就不要干扰我，让我做。”

那个暑假，别人都在为考上大学请客庆贺时，我在后厨拿起了大锅铲。

每天从早到晚，不畏高温暑热，不停地练习颠勺炒菜。

十天不到，两只手臂又酸又痛，拿菜都费劲，更别提推锅了。

作为餐馆老板，我妈冷眼旁观了十天，看见我手心的血泡时再也坐不住了。

“你说你，好好的书不念，非来遭这个罪。你读书拿出炒菜十分之一的认真劲来，也不至于连个大学都考不上。”

棉签碰上血泡，痛得我呲牙裂嘴。

我妈紧紧攥着我的手腕，一刻不松。

“痛吗？知道痛就对了，当厨师哪有你想得那么简单。”

难道我真不是这块料，难道我真的该放弃。

在我最迷惘时，田馨出现了。

那天下着大雨，餐馆里本来就没什么人，甜馨冲进店里时，没有打伞，全身湿透，像个小叫花子。

她冷得发抖，顶着滴水的头发嗫嚅道：“我……我找……任老师。”

一听就知道是我爸的学生，我爸的学生来餐馆找他也不是头一次了。

我妈赶紧找了干净毛巾替她擦干雨水，又带她换了我带来的干净衣服。

套在她身上，有点大有点滑稽。

我妈问她有什么事，那时的田馨不像现在这样活泼开朗，一整个阴阴郁郁的，只反反复复：“我找任老师，我不读书了。”

我妈拍拍她的头：“任老师还没回家呢，小姑娘还没吃饭吧，让哥哥给你煮好吃的。”

原来又是辍学不想读书的小太妹，我爸看我都够烦了，你还来凑闹热。

我那时会做的不多，出于恶作剧心态，做了特辣特酸特臭的螺蛳粉。

田馨一边吃一边哭，我妈瞪我一眼，刚想叫她别吃了。

结果她抱着碗，一边吃一边哭：“太辣了，呜呜呜……”

不知道是不是辣傻了，她一边哭一边竹筒倒豆子一样，告诉了我们她的遭遇。

她父母早亡，是爷爷一手拉扯大的，爷爷上周也因病去世，其他亲戚没有人愿意供她读书了。

“阿姨，我真的好想读书，我想告诉任老师，能不能不要放弃我，我一定争气，考上好大学报答你们。”

03.

后来，从我爸口中知道，这是他带的高二年级的一个学生，平时成绩就很优秀，如果就这样辍学挺可惜的。

他和我妈一商量，愿意无偿资助这个孩子念完大学，反正我这个不争气的也不用家里掏钱了。

他们对田馨很好，有时候，我甚至觉得我爸看她的眼神比看我温柔多了，毕竟田馨的好成绩和乖巧懂事，弥补了他在我这儿得不到的缺憾。

从田馨身上，我看到了不达目的不放弃的执着，那之后，我克服重重困难，经过几年的学习，也能在后厨独当一面。

一切都在朝好的方面进展，除了甜馨大二那年，我妈肺癌去世了。

我消沉了整整一个月，那天忙到了很晚，甜馨出现在餐馆门口。

她什么话都没说让我给她煮一份螺蛳粉，加辣。

像第一次见她一样，吃着吃着眼泪就下来了，我递给她一张纸巾。

她透过蒸腾的雾气看着我：

“任泉，我不想叫你哥哥了。

我喜欢你，是你的螺蛳粉，给了我第二次生命。

如果我当时，我没有头脑一热告诉师母那些事，我的人生或许早就完蛋了。”

我也喜欢她，但从来都是以哥哥自居。

我怕如果说出来，她会分不清什么是爱情，什么恩情，强迫自己留在我身边。

“田馨，我不需要感恩，更不需要怜悯。”

田馨牵起我的手，十指相扣。

“今后无论发生什么事，我都会陪在你身边，不离不弃。”

我不记得当时激动到哭没有，但我还记得内心的悸动和雀跃。

我爸工资低，我妈去世后，我就承担起了资助田馨的重任。

哦，不对，既然我是她男朋友，供她上学就是理所当然。

田馨顺利大学毕业，我们顺理成章结婚。

我存了一笔钱，和朋友一起翻新了餐馆。

田馨在大学当老师，还升了年级组长。

日子好过了，田馨话里话外让我辞掉主厨的工作。

我只当她怕我累欣然答应，安心在家当个洗衣做饭的煮夫，我设想将来有了小孩，我也不介意当个超级奶爸。

等待显得漫长，但看喜欢的人回家吃上热乎乎的饭菜，听她说一句真好吃，一切又都值了。

可我从来没想过她可能会嫌弃我。

这么多年，我已经习惯背后默默付出换她衣食无忧。

我不敢想象，她哪天真的不要我了，我该怎么办？

04.

电话铃响，我以为是田馨打来的，一看来电显示，曾珊。

“我的哥，江湖救急，赶紧来一趟餐馆，顾客点名要吃你做的剁椒黄鸭，快快快。”

我虽然辞掉了主厨工作，少领一份工资，但餐馆有我一半股份。

顾客点名要吃招牌菜，或者人多忙不过的时候，我会抽空去帮忙。

直到我离开，田馨仍然没回来。

“哥，我的哥，你别光顾着在家哄嫂子啊，没事能来瞧瞧不？后厨都快忙炸啦。”

曾珊站在前台，看见我不满吐槽。

来到后厨，四口灶马不停蹄地运行，发出隆隆的声音，爆炒的的火包裹着锅边，往上窜得老高。

我挽起袖子，挖了一大勺辣椒下锅，浓郁的味道弥漫在空气中，火里和味道里全是生活高涨的模样。

只有此时此刻，我暂时忘却田馨，感觉自己又活了过来。

既然点名要我做菜，那都是吃了几十年的老熟客。

我进包间和熟人寒暄了几句，刚出门就被曾珊拦住了。

“放心吧，今天我没什么事，会留下来帮忙的。”

结果曾珊一反常态，将外套塞我手里就把我往门外推。

“其实也不是很忙，哥你还是快走吧。”

我看着店里忙前忙后的服务员，不知道曾珊突然发什么疯。

“我钥匙还在前台。”

曾珊做了个打住的手势：“哥你辛苦了，我马上给你拿。”

我点燃一支烟，走到餐厅边缘。

透过落地窗半掩着的纱幔，很容易看清里面发生的一切。

钟书健夹起面前的紫苏杏鲍菇，正往田馨嘴里送。

田馨微不可察皱了皱眉，她不喜欢紫苏的味道。

可她仍然微笑着张开嘴，很自然的吃了。

田馨有点洁癖，在家里，我们碗筷都是各人一套，还经常消毒，她说有细菌。

只是现在，她吃着别人用过的筷子，吃着不喜欢的食物，还一副高兴的样子，不知道在想什么。

吸进肺里的烟变成无孔不入的嫉妒，紧紧揪住我的五脏六腑，一阵抽痛。

扔掉烟，我用鞋子狠狠碾压。

田馨，你就这么践踏我的真心。