对于不喜欢架空背景的观众来说，观看《边水往事》仍然会收获美妙的体验。

边陲小城，鱼龙混杂，繁茂和衰败并生，规则与无序同在，这里是三边坡——主创耗时耗力搭建的虚拟国度，地球上查无此地。

学历不高，本事不大，魄力有余而胆色不足，卷入势力搏杀而无武力作后盾，经历重重磨难而保有人性温暖，这是沈星（郭麒麟 饰）——一个现实中随处可见的平凡打工人。

将这样一个普通之人丢进充满未知的戏剧空间，本身就对观众有着致命的吸引力。不看，亏得慌。

8月16日，《边水往事》在优酷上线，首更4集。对我来说，这个开场最有趣的部分，是主创对沈星的塑造非常具有当代性：他对前方的命运全然无知，却已身处其中。

另一个感受是，这部剧的题材、故事、人物是生猛的，给人的新鲜感之强在国剧中鲜见，但凛冽感不算强烈，每个人都可自如地从故事中跳进跳出。

一方面，这得益于郭麒麟的松弛和喜剧化的表演风格；另一方面，这体现了架空背景的魅力，虽然场景和人物极度真实，但观众始终能保有一丝“不可能发生在我身上”的心理安全感。

北京大学融媒体中心音视频主任办主任吕帆也认为，在虚构和建构的背后，剧作关心的是小人物如何在风云诡谲的环境中坚守良善、不忘本心，这份人性的“不变”便在情节的“巨变”中更显高光。

《边水往事》是今年优酷“白夜剧场”上新的第三部剧。

此前，《微暗之火》写就了一幅小镇的散文诗，展现人性的幽微；《新生》以层层反转探讨人性复杂，收获海内外观众好评。

到了《边水往事》，无论从视听语言抑或主题内涵都再度升维，用极致现实主义塑造出丰富的异想世界，它不仅在已成红海的悬疑赛道上开出了新路，也意味着优酷在国剧精品化的探索上，展开了新地图。

创造一个虚拟国度，如何避免塑料感？

这应当是观众所关心的重点，也是业界一直以来的疑问。过去的悬疑剧，不是没想过把背景架空，但换来的结果往往不尽如人意，原因当然多种多样，但大抵总离不开“太假了”“没有代入感”等几个关键词。

《边水往事》给出的破解法是：极致现实主义。它没有试图将这个罪恶之地浪漫化，也无意塑造一个指向性明显、观众熟知的地域，而是用极致现实主义的理念，让三边坡在荧屏上落地生根。

三边坡的真，真在语言。三边坡的当地人见面时，会相互问候“瓦萨哩”（吉祥如意），这是剧集自创的一门语言——勃磨语。

起初，我以为这项工作并不困难，只要用不同的字设计几段常见的日常问候语，再请演员记住，便大功告成。

导演老算告诉《影视独舌》，勃磨语并非生编硬造，而是专门邀请语言专家，以国人熟悉的语言为基础，创造的全新语言体系，其中包括17个声母，7个韵母。

某种程度上，它不仅进一步增强了剧集的视听体验，也具备了一定的学术价值。

据了解，这位语言专家参与创作后，计划把勃磨语创作完成，还打算在今后把研究重心放在科学创造语言的方法论上。

三边坡的真，真在场景。《边水往事》在场景上的厉害之处在于，我们都知道地图上没有这个地区，是实景基础上搭景，其细节的细致程度，既没有影视基地的既成感，也没有一触即倒的塑料感，令人惊喜。

从建东工地，到海山矿场，从跑边水的线路，到达班的布局，一丝一毫都未错过对“三边坡美学”的细腻呈现。

本剧的监制曹保平透露，虽然《边水往事》只是一部21集的剧，但在投入上比一般剧要大得多，仅美术和道具部门，最多时就有几百人同时投入工作。

三边的真，真在生活。前几集里，我特别喜欢的一个情节是，跑边水的硬汉但拓（江奇霖 饰）在弟弟意外身亡后，回到家中，面对的是头发花白、相顾无言的老母，和追着他要爸爸的侄子。

篇幅不长，但相当震撼，三边坡的这些土著，不是只为戏剧目的活着的工具人，也不是从石头缝里蹦出来的冷血动物，他们也有家，也要像普通人一样过日子。

三边坡的真，体现在它是一个三元空间，建立了能为观众清晰感知的物质空间（场景），推演了扎实的精神空间（语言、社会规则、风俗习惯、宗教信仰），形成了接地气的社会空间（原住民的日常生活）。

老算说，他把这个过程当成一场游戏。

“我会先去想象它的地理环境和气候，这两样滋生出原住民的生存方式，也为道具的设计提供了最基础的逻辑。比如，磨矿山为什么会有那么多桶？因为没有树荫，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同时，这个地理环境又决定了在这里干活的人肤色很黑。但另一个伐木场的工人就不这样，他们的特点变成了长衣长裤，因为要防蚊虫。”

从制作层面来说，用这套极致现实主义的理念拍摄一部剧，对主创和优酷来说，都是一场冒险。曹保平是这个项目的发起者，老算是把故事落地的造梦者，优酷则站在创作者身后，为他们保驾护航。

阿里大文娱倚天工作室总经理、《边水往事》制片人张元欢认为，这类具有冒险性质的项目能够成行，一定是平台和创作者的理念高度契合。

“在面对面的沟通中，我们发现无论是监制曹保平还是导演老算，都拿出了全力以赴的态度，正应了优酷那句‘为好内容全力以赴’slogan。”

张元欢再三表示，优酷对于老算这样有才气、有锐气、有精益求精的艺术态度的导演非常珍惜，而且会创造更多机会与他们合作。

近五年里，已经有294位编剧的剧集处女作在优酷播出，38位导演的剧集处女作在优酷播出。

如果说细节真实是现实主义创作最基本的要求，那么塑造典型环境下的典型人物才能完成进阶。

《边水往事》中的典型人物是谁？沈星。

沈星是一个极易引起打工人共鸣的角色。学历不高，为人热情是他的外相，尊重法律，尊重规则，崇尚公平是他的里子，他身上有现代文明社会生活之人该有的一切特征。

所以他敢在舅舅跑路后冒着大风险借钱给工友发工资，只因为在他看来，工人干活，穿衣吃饭。老板付钱，天经地义。

沈星的典型性体现在，即便他脱离了原有的生活环境，进入到一个无序、复杂的社会中，依然保留了人物原有的本真。哪怕是经历了一系列生死事件，发出了“你们似鬼非人”的怒吼，也没有被环境迅速同化，没有丢失他原有的典型性格。

另一个主人公猜叔（吴镇宇 饰）的典型体现在神秘，像三边坡一样迷雾重重。他是个精明的商人，为了利益能和欺骗自己的人谈笑风生，枉顾手下人的死因；他还是一个聪明绝顶的首脑，以及擅长笼络人心的地下教父。

但与矿主、放高利贷者等势力相比，猜叔究竟有多大的地位？他赚的钱都用到了哪里？种种谜团，值得观众持续追看。

在老算看来，沈星的典型性，很大一部分源自于郭麒麟的再造。在原有的剧本里，沈星是一个风风火火、带点痞气、颇有武力值的少年，而郭麒麟演出了一种投机、见好就收的气质，他不愿意把沈星往盖世英雄的方向上塑造，反而让这个人物离观众更近了，某种程度上降低了故事的准入门槛。

而吴镇宇饰演的猜叔，在镜头里呈现出来了一种舞蹈感和流动感，他能带动画面，带动摄影机，带动观众的情绪，最后呈现出来了一种飘忽不定的感觉，比他设想的猜叔还要深邃很多。

作为一部与人们日常生活距离遥远的作品，《边水往事》如何与当下的观众对话？

从剧作上来说，它宛如一场冒险游戏，让人们跟随沈星的视角，在复杂环境中体验惊心动魄，从中抽离之后，才会愈感平凡生活的可贵；

同时，它又塑造了一个凝视深渊而坚守底线的平凡打工人，引人共鸣的同时也让人看到了人性之光。

戏剧的魅力就在于遇强则强。反派的力量越强大，战胜反派的过程越曲折，所要传递的核心价值观就越有力量。

从视听语言而言，它是一部快节奏同时不缺爽感的作品，既能给观众提供情绪价值，也能收获畅快的观看体验。

张元欢表示，观众目前的观看喜好，要求我们的剧集有更紧凑的叙事节奏，这种叙事节奏不是盲目地快或慢，而是要去提高内容品质和单集信息量。

这种创作理念，与监制曹保平和导演老算的想法不谋而合。

在曹保平看来，《边水往事》既没有极致类型化，也不套路，它不是一个简单的悬疑剧，其中展现的奇观性和对人性的探讨，都让犯罪类型变得厚重和复杂。

从这个层面而言，《边水往事》经得起二刷乃至三刷，每次都有新体验。

关注社会议题，关照人性冷暖，重视用户体验，强调题材和影像创新。从《边水往事》身上，我们再一次看到了优酷“白夜剧场”安身立命的根本特质和不懈追求，也又一次印证了长视频平台和创作者所拥有的理想。

就像张元欢所说：“我们之所以坚守，是因为长剧提供的沉浸感、代入感和思想性是短视频无法代替的，在这一点上，平台和创作者站在同一阵线，相互安慰，互为依靠。”

创新和坚守需要勇敢，好在优酷最不缺勇气。

【文/许心强】