连进蜷缩在沙发角落，手指无意识摩挲着药瓶凹凸的纹路。
厨房飘来中药苦涩的气味，母亲连亦怜正弓着腰往砂锅里添水，后脖颈的碎发被汗水粘成几缕。
他望着那道单薄的背影，胸腔里翻涌的酸涩忽然被防盗门外的拍击声打断。
丽娜的指甲在铁门上刮出刺耳声响时，连进嘴角勾起冷笑。
他早就听见楼道里慌乱的脚步声，此刻却故意将电视音量调到最大。
屏幕上综艺嘉宾夸张的笑声盖过门外焦灼的呼喊，直到沈青掏出备用钥匙拧开锁孔，他才慢悠悠转过脸，目光掠过丽娜涨红的脸，最终钉在沈青皱巴巴的衬衫领口。
"锅烧干了会着火，你妈没教过你？"沈青的质问让连进喉咙发紧。
他盯着对方皮鞋上沾着的泥点，忽然想起上个月暴雨夜，母亲踩着湿透的布鞋去沈家借血压仪的模样。
那时沈卓然正在书房练字，连亦怜在玄关足足等了二十分钟，宣纸上的墨迹都比她发梢滴落的水珠干得快。
生日宴水晶灯晃得人眼花。
连进看着母亲捧着蛋糕走向主桌，旗袍开衩处露出的小腿在灯光下白得刺目。
沈卓然布满老年斑的手搭上连亦怜腰际的瞬间，药瓶从连进指缝间坠落，药片在地毯上滚出细碎的响。
"让保姆穿成这样伺候您，沈老真是好兴致。"
他踩过满地狼藉站上舞台，话筒啸叫淹没母亲的惊呼。
台下宾客交头接耳，沈卓然紫涨的面皮在吊灯下泛着油光。
连进攥着口袋里的房产转让协议复印件，纸张边缘早被揉得卷起毛边，那是他上周在母亲针线盒底发现的，签名栏空着，像道狰狞的伤口。
连亦怜的梳妆台抽屉总上着锁。
那天趁她熬药的间隙，连进用发卡捅开铜锁，蕾丝睡衣的吊牌硌得他掌心发疼。
沈卓然的笔迹在购物小票上龙飞凤舞，金额栏的数字比他半年药费还多两个零。
衣柜深处压着过户文件，母亲用铅笔在空白处标注的还款日期密密麻麻，像爬满白蚁的梁柱。
夜风卷着中药渣滓扑在窗玻璃上。
连进听着隔壁卧室压抑的啜泣，指腹反复摩挲着病历本上"遗传性心肌病"的诊断。
沈卓然摔门时的咆哮还在耳畔回响，说好的学区房成了泡影，母亲筹备半年的婚礼请柬还堆在玄关纸箱里。
他摸黑打开冰箱，保鲜层整齐码着包好的虾仁馄饨，便签上"留给小进"的字迹被冷凝水洇得模糊。
晨雾漫进客厅时，连进把撕碎的房产协议撒进药罐。
灰烬在褐色的药汤里沉浮，母亲倚着门框的身影被蒸汽晕染得发虚。
他忽然想起十二岁那个雪夜，连亦怜背着他穿过三条街找急诊科，羽绒服领口融化的雪水顺着她脖颈流进脊背。
瓷勺碰着砂锅发出轻响，连进低头吞下药汁。
苦味在舌根蔓延成绵长的钝痛，比沈家客厅的红木家具更沉重，比丽娜指甲上的碎钻更尖锐，比那件永远藏在抽屉深处的蕾丝睡衣更让他喘不过气。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
