邵星池离开蜜蜂集团配送站后，何天明接任了203站点站长。
站点每天要处理上千份订单，配送员们从早到晚骑着电动车穿梭在大街小巷。
那天下午系统显示订单即将超时，何天明抓过外套就冲出门。
他一手握着车把一手接电话，在十字路口没注意红灯，一辆越野车从侧面撞过来，电动车被卷进车轮底下。
救护车赶到时人已经没气了。
公司给出的赔偿方案是三万元，法务部拿出一叠文件解释这是“按流程办事”。
谢望和私下找过孟总，对方正忙着准备上市材料，头也不抬地说：“集团有保险，再闹下去对谁都没好处。”
何天明的妻子带着两个孩子坐在公司大厅哭，保安把母子三人请到门外。
周海阔站在走廊里看着，手心全是冷汗。
周海阔的工位在十八楼，落地窗外能望见国贸三期。
他每天处理两百多封邮件，协调三十多个配送站的物资调度。
母亲罗之梅每周打电话都提醒他：“期权合同仔细看过没有？公司上市后股价至少翻五倍。”
办公室的咖啡机总飘着美式咖啡的苦味，周海阔想起老家花街茶馆里的碧螺春，茶杯边缘凝着温润的水珠。
罗之梅五年前辞掉洪淮的会计工作来北京，现在穿着定制套装在金融街上班。
她劝儿子别犯傻：“多少人挤破头想进蜜蜂集团，你熬五年就能在北京买房。”
周海阔盯着电脑屏幕上的财务报表，想起何天明出事前半个月还和他吃过饭。
那天在簋街的大排档，何天明灌下两瓶啤酒说：“老家房贷款还差十二万，再干两年就回去开超市。”
小卉和周海阔分手是在地铁十号线换乘站。
姑娘把装着情侣杯的纸箱塞给他：“你连周末约会都要看工作群消息。”
周海阔抱着纸箱站在人流里，听见广播提醒列车即将进站。
他想起填报大学志愿那天，班主任谢望和拍着他肩膀说：“北京机会多，男孩子就该出去闯闯。”
可现在他每天最轻松的时刻，是晚上躺在出租屋刷洪淮老同学的短视频，他们在河边钓鱼，在夜市摆摊，笑得眼角皱出纹路。
周海阔去人事部交辞呈时，孟总正在会议室开视频会议。
隔着玻璃墙能听见中英文混杂的发言：“第三季度净利润增长27%，路演PPT要重点突出智能调度系统……”办公区键盘声响成一片，打印机吐出一摞摞装订好的招股书。
谢望和知道消息后打来电话，周海阔握着手机说：“谢老师，当年您说人要有远大理想，可我现在就想回花街开间茶叶铺子。”
罗之梅连夜坐高铁从上海出差回来，高跟鞋敲在出租屋瓷砖地上嗒嗒响。
她把公司期权协议摊在茶几上：“这些股份值多少钱你算过吗？”周海阔擦着阳台上那盆绿萝的叶子，叶片在夕阳里泛着油光。
上个月配送站新来的大学生问他讨教经验，他看见对方眼睛里闪着和自己三年前一样的光。
周宴临在洪淮开了间建筑公司，办公室墙上挂着二十年前的全家福。
周海阔小时候常去工地，看父亲戴着安全帽检查钢筋间距。
罗之梅每次提起前夫就皱眉：“守着个小公司能有什么出息。”
但周海阔记得父亲接过工程款时，总会抽出现金让会计给工人们发奖金。
何天明的赔偿金事件后，他总梦见父亲在工地上喊：“地基打不牢，楼盖再高也得塌。”
打包行李那天，周海阔把公司发的纪念徽章放进抽屉最底层。
楼下快递驿站堆满蜜蜂集团的黄色包装盒，扫码枪滴滴响个不停。
他给谢望和发了条信息：“您说过人生不能走回头路，可我现在觉得，看清自己几斤几两比硬撑更重要。”
高铁驶出北京西站时，周海阔打开车窗，四月暖风裹着柳絮扑在脸上。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
