送人头村的诡事：生死与亲情的迷局
在送人头村，曾流传着一件令人匪夷所思的事。村里有个叫留不住的人，家中排行老六，他模样英俊，是家里最得宠的孩子。年轻时，留不住没干过多少农活，婚后更是被媳妇胡椒芬捧在手心里。胡椒芬是国营企业的职工，捧的是铁饭碗。老丈人也很给力，婚后不久就给留不住安排了工作。夫妻俩端着 “皇粮”，日子过得十分滋润。同村人还在为柴米油盐发愁时，他们家就已经能吃上大白兔奶糖和山楂罐头了。留不住家有一儿一女，儿子叫刘水席，女儿叫刘碧涕 。
变故发生在留不住30多岁的时候。原本身强体壮的他突然一病不起，每天只能卧床，生活都需要别人照料。一开始只是浑身疼痛、乏力，可许久不见好转，还愈发严重。家里请了村里的医生来看，奇怪的是，医生一来，他就生龙活虎，医生一走，就又瘫在炕上。家人急得像热锅上的蚂蚁，却毫无办法。
老丈人朴国昌觉得这病情蹊跷，便请来了村里有名的出马仙焦厚根。焦厚根掐指一算，说留不住13年前杀了一只修行百年的黄仙，如今黄仙带着讨命文书来寻仇了，非要把留不住带走不可。留不住仔细回想，多年前他去打谷场给爷爷送饭，中午在麦堆上打盹，扒开麦堆，发现里面有只黄皮子对着他乱叫。他想起黄皮子常来村里偷鸡，一怒之下，捡起地上的石头砸向黄鼠狼的脑袋，那黄皮子当场就没了命。难不成焦厚根说的黄仙就是这只？如今它来报仇，若不想办法，留不住怕是熬不过3天。
刘家人苦苦哀求焦厚根救救留不住。焦厚根十分为难，但又不忍心见死不救，便提出了 “借寿” 这唯一的办法。据说借寿得满足两个条件：一是被借和出借的人都得心甘情愿，不能勉强；二是要付出意想不到的代价，会抵扣后代的福报，像财运、官运或者寿命。焦厚根感慨，愿意以寿命相抵来救人的，恐怕只有血脉相连的亲人了。
接着，焦厚根让刘家人买了些纸扎的贡品、冥纸冥币和金元宝，又在黄纸上写清楚留不住的名字和生辰八字。到了晚上，在宽敞的院子里摆上八仙桌，桌上摆满鸡鸭鱼肉、烟酒汤茶。焦厚根站在桌旁，等着阴间管事的到来。刘家的两个孩子躲在屋里，好奇心作祟，趴在门上偷听。
半夜时分，焦厚根在院子里吆喝一声 “都到齐了”，便一边倒酒，一边说着客套话，仿佛在招待贵宾。可刘水席却什么都看不见，那座椅上空空荡荡。随后，焦厚根坐下来，抓起一把土塞进嘴里嚼了起来，嘴里嘟囔个不停，像是在和谁唠嗑，但刘水席和刘碧涕根本听不懂，因为大仙说的不是人话。过了一会儿，大人们把所有纸扎品搬到门前烧掉，焦厚根站在火堆旁念念有词。火势渐小，他把写着留不住生辰八字的黄纸扔进火堆。火灭后，门前只剩一堆黑纸灰。这时，焦厚根朝门前鞠了一躬，像是送客，大家也跟着对着空气鞠躬。
之后，焦厚根叮嘱大家今晚一定要守着留不住，看好他床前的煤油灯，千万别让灯灭了。那一晚，大家都围在留不住床前，守了一夜。第二天早上，留不住的病情果然好转，没过多久就恢复如初。
时光匆匆，二十几年过去，留不住再次病倒，这次病得比上次严重得多。曾经的送人头村第一帅哥，如今已是迟暮老人，脸上毫无血色。儿子刘水席顶替了他的工作，此时显得十分急躁，四处找人给留不住 “买寿”，还说要多买些，让留不住活到99。而女儿刘碧涕则冷淡得多，只说听天由命，默默为留不住准备后事。
当年的大仙焦厚根已经去世，刘水席费了好大劲，才找到一个与他不相上下的出马仙。当天夜里就开始摆阵 “买阳寿”。和上次一样，先是恭请地府之人，接着大仙用 “鬼话” 谈判，然后烧冥纸，最后送客。一切结束后，刘水席急忙跑进屋里看那盏煤油灯，却发现火苗早已熄灭。出马仙叹气说：“这次来的人都没点头，饭都没吃完就走了，留不住怕是留不住了。” 刘水席大骂出马仙没用，把人赶了出去。刘碧涕则一言不发，端着热粥去伺候留不住。
刘水席不甘心，扬言一定要找到最厉害的仙家救父亲，随后消失在夜色中。可他这一走，就没能见上留不住最后一面。凌晨5点，天还没亮，留不住去世了。刘水席回来时，亲属们已经在刘碧涕的操持下给留不住穿好了寿衣，这些寿衣都是刘碧涕一针一线做的，十分厚实。
留不住咽气前，对着刘碧涕流泪，还不停地指着自己的被子。刘碧涕在他的示意下，用剪刀剪开被面，里面竟藏着三张存折。留不住说不出话，但动作和眼神都在告诉女儿拿走存折。刘碧涕把存折装进口袋，泪水夺眶而出。
原来，儿子刘水席一直不孝顺，婚后更是变本加厉地啃老。他虽然顶替了父亲的岗位，却花钱大手大脚。惦记着父亲的退休金，每天想法子向留不住要钱。留不住生病时，他和媳妇躲得远远的，等病好了就又凑过来要钱。这次留不住病重，刘水席怕拿不到抚恤金，才到处找人 “买寿”。他的这些心思，瞒不过上天。
在这个故事里，“借寿” 之事真假难辨，不知是人在为难鬼，还是鬼在难为人，亦或是人在难为人。但父母之爱深沉似海，他们默默付出，只为给子女一个温暖的家。而孝敬父母，是我们回报他们的唯一方式。
