“唉，清祥，你目前这身体状况，恐怕只能办病退了！”
在河南一所重点中学里，校长一脸惋惜地看着眼前的男子，看着他那虚弱的摸样，校长急忙安排他坐下休息。其实，刘清祥不过才二十多岁，怎么会被疾病所困，被折磨的如此痛苦呢？虽说校长心中也充满不舍，但又清楚刘清祥已经教不了学了，甚至连最最基础的打扫卫生就做不到，他也没有办法，只能劝他病退！
就这样，刘清祥带着落寞离开了那所他原本应该大展拳脚的学校，姐姐则扶着羸弱的他，眼含泪水轻声安慰，“没事，别担心，我们回家！”
刘清祥于1960年出生于河南一个不富裕的农村家庭，父母都是朴素的农民。
作为家中唯一的男孩，父母寄予了厚望，期盼他通过学习改变命运，哪怕不能进大学，至少也能成为一个有文化、有知识的人，在城市找到一份好工作。
刘清祥业没有辜负父母的期盼，自小学业成绩优异，1977年高考复试，他更是成为了当年恢复高考制度后的首批大学生。大学期间，刘清祥勤奋学习，性格温和，深受师生们的喜爱。大学毕业后，他被分配至河南的一所重点中学任教。当时的他，作为校内少数的大学毕业生之一，备受校方重视，也凭借自己出色的教学能力，很快便成为了学校重点培养的对象。
如果不是那场突如其来的意外，刘清祥的前途无可限量。然而，就在他全心投入工作，准备奉献自己的热血和青春之时，意外却陡然发生！
1983年的一个下午，校园里回荡着读书声，刘清祥正站在讲台前板书，学生们专心致志地学习。突然之间，他感到四肢乏力，自己根本无法控制身体，只能任由身体直直向下倒去。
下边的学生都被这突然一幕吓坏了，只见刘清祥老师全身抽搐，口吐白沫，赶紧呼叫其他教师。紧急送医后，经医院检查，刘清祥的病症被初步判断为癫痫发作。庆幸的是，幸好只是发病了一次，还可能通过治疗得以控制。
刘清祥本来也被自己的病吓的不轻，但听到医生说可以治疗，才微微松了一口气。出院后，他又重新回到教室继续教学，可让他万万没想到的是，自己居然还会在讲台上接连晕倒。
当刘清祥第四次从病床前醒来时，他看到校长一脸惋惜地站在床前，建议他暂时转做后勤工作，待病情好转后再回归教学岗位。刘清祥虽然心情沉重，但也明白校长的良苦用心。
然而，令刘清祥自己也没想到的是，自己的病情居然会如此严重，即使是最轻松的后勤工作也做不了。仅仅两年的时间，他便从一个精力充沛的青年，变成了虚弱得连普通生活都难以自理的佝偻小老头。没办法，他只能在校长的建议下，不得不接受病退。
刘清祥年轻便遭受重病，原本光明的前程与未来更是彻底毁于一旦，自己和家人都难以接受这突如其来的变故。在接下来的三年里，父母被儿子的病情彻底击垮相继离世，只有姐姐依然不离不弃，细心照顾。
“清祥，你有救了，我找到了一位神医！”
2003年的一天，距离刘清祥第一次发病已经二十年。那天，他姐姐刘清淑喜不自胜地跑回家，看到坐在门前晒太阳的弟弟后，满脸激动地告诉他这个好消息。
刘清祥虽然对姐姐的尽心尝试心存感激，但也劝她不必过于辛苦，不用废那么大功夫。可看到姐姐兴奋的神情，他也不好打击，只能闭口不言，选择了沉默。
刘清淑偶然得知隔壁镇上出了一位治病技艺高超的神医，平常经常带着徒弟四处给人看病，治疗手法更是出神入化，即便不适用昂贵药材也能把人治好，这才被誉为“神医”。刘清淑特意在隔壁镇蹲守了好一阵，才终于将这两位关键人物请回了家。
“我这女徒弟在骨科推拿方面非常有才华，让她先检查一下病人的身体情况怎么样？”
刘清淑让神医尽管安排，肯定配合。在昏暗的房间中，女徒弟让刘清祥将身体翻过来，露出背部，开始细致地纠正其筋骨结构，这是刘清祥首次感受到体内疼痛有所缓解。然而，当按照常规手段为他瘫痪已久的腿部进行按摩时，刘清祥的身体突然出现异常，开始发病。
女徒弟见状迅速握住了刘清祥的手脉，经过一番仔细的检查之后，她皱起了眉头，脸色也变得更加严肃。她暂停了手中的动作，直到刘清祥苏醒之后，即刻走到她师父的身边，小声地向他汇报了情况。
神医听后，脸色立刻凝重起来，走过去给刘清祥把脉，那种沉重的神情让旁边的刘清淑感到极度不安，急忙追问：“这病还有的治吗？”
面对她的问题，神医并未直接回应，而是反问了刘清祥一些问题。经过一番深思熟虑后，他提出的看法让在场的兄妹二人震惊，刘清祥更是不敢相信地大叫，“这怎么可能！”
根据神医的分析，刘清祥的症状与典型的癫痫十分相似，之前的医生也这样判断。但不同的是，他的症状似乎更多是由后天的因素引起的，可能是大脑中存在某些压迫神经的异物，因此需要去更专业的医疗机构做进一步的检查。
这番话让兄妹俩心中充满了恐惧，他们担心是否是因为大脑中存在问题才导致了癫痫的发作。刘清淑急于为弟弟治疗，她这些年来省吃俭用也积攒了一些钱，决定立刻带弟弟前往医院。神医离开刘家的时候，似乎还在思考着什么，但等到刘家兄妹到达医院后，一切疑惑都迎刃而解了。
镇上的卫生院刚好引进了CT扫描机，刘清淑带着弟弟首先进行了检查。令人意外的是，检查结果出来后，医生的表情突然变得十分严肃。
他发现刘清祥的大脑确实存在异物，但由于设备限制，无法确诊，建议他们去更大的医院进行深入检查。得知这一结论后，刘清淑和她的弟弟毫不犹豫地赶到了河南一家知名的医院。那里的神经外科医生一看到CT片子就立刻变得严肃，他提出了一个让人难以置信的可能性：
“这看起来像是一枚钉子，你有没有得罪过什么人？”
刘清祥左思右想，实在想不出原因。在医生的安排下，长达七个小时的艰难手术最终将脑部的异物——一颗子弹取了出来。这个意外的发现让所有人都震惊不已，随后立即上报了警方。然而，警方经过调查发现，刘清祥从未有被枪击的记录，真相究竟如何？
就在警方紧张地调查这个案件时，刘清祥回忆起多年前的一件事。那是他大学时期的一晚，独自外出打水时突然感到头重脚轻，随后就失去了意识。当他苏醒过来时，只被告知是因为脑溢血昏迷了19天，而从那以后，他的头部就会时不时地感到疼痛。
为了揭开真相，刘清祥的姐姐和姐夫决定前往他当时就读的师范学院进行调查。
经过一系列的探询，他们得知学校附近有一个射击场，与学校仅有两公里之遥，因此，刘清祥脑中的子弹很有可能是来自那里的流弹。
这场意外改变了刘清祥的一生，面对这样一个意外的结局，谁都无法轻易接受。
因此，2005年10月，刘清祥的姐姐对初步诊断其患有脑溢血的医院提起了法律诉讼。
她认为，依据该院的医疗设备本可以明确判断刘清祥是否被枪击，但由于医院未能提供恰当的治疗，导致了严重的医疗疏忽。基于这一事实，经过审议，法官裁定该医院需向刘清祥支付总额达270万余元的各类费用作为赔偿。
直到这个时候，48岁的刘清祥才终于为自己讨回了个公道。
