在众多花草中，孃孃最爱这株无花果，因为那时只有这一颗是要结果实的。
没有花，小小的果是从树茎下偷偷长出来的，孃孃总会站在窗前，细细地数结了几颗果子，从绿豆大小一直数到鸽子蛋大小。
于是我常笑她是个实用主义，无花果用自己的果实打败了那些不务正业的花花草草，在孃孃的心中占据了重要的位置。
而那时，它只有细细的两枝，结得最多的一年，也只被孃孃数出十七个果子来。
后来，孃孃走了，我搬进蜗居，小心翼翼地将这株无花果移栽过来，它不负重望，一年比一年长得更好，而我也常常痴痴地站在它的面前，细细地数它结出的果子……
从二十个，到三十三个，到四十个……果子一年比一年结得多，而个子也一年比一年长得大，最后从最初只长得到鸽子蛋大小长到如今的鸡蛋大小。
果子熟了，如不摘下，一旦裂开，蚂蚁大军便会浩浩荡荡地开进果心，后来我学乖了，分期分批地摘，同时结果的，还有一株闺蜜送的无花果，果子结得极大，但孃孃的这株果肉更细更甜。
这日，无花果又熟几个，摘下，盛盘，躺凉椅上，不想撕皮，拟掰开吃果肉，掰开，一颗心跃然而出，怔了怔，发现原来有的人她一直一直都在，在心里，在身边…
