在我国的铁路建设历程中，有一项令人瞩目的成就——海上铁路的建成。这一独特的铁路线，不仅打破了人们对铁路的常规认知，更在我国的交通版图上增添了一道亮丽的风景线。
上世纪 90 年代，海南刚刚建省，为了加强与大陆的联系，迫切需要一条铁路通道。然而，琼州海峡水深流急，修建海底隧道或跨海大桥的成本过高，这给铁路建设带来了巨大的挑战。经过多次论证，铁路专家们提出了一个创新的方案：利用铁路渡轮运送列车，打造一条海上铁路。这条海上铁路的建设并非易事。首先，要解决的是铁路渡轮的设计和建造问题。这种专为火车设计的海上专列，与普通轮船有着很大的不同。它的甲板需要足够宽阔和平稳，以容纳整列火车；船体必须足够坚固，能够承受列车的巨大重量；动力系统要强劲，以确保在风浪中稳步前行。
为了达到这些要求，工程师们付出了艰辛的努力。他们进行了无数次的试验和改进，不断优化设计方案。在钻头上安装特制的金刚石齿，以应对海底坚硬的花岗岩层；从岛外引进抗腐蚀性能更强的合金钢轨，以解决钢轨在湿热气候下的腐蚀问题；使用最先进的铺缆船铺设海底电缆，并研发自动化检测系统，实时监控电缆状态。经过不懈的努力，终于成功打造出了符合要求的铁路渡轮。火车跨海的过程也是一个复杂而精细的操作。当列车抵达码头后，一场紧张的“拆列”行动便开始了。信号员挥旗示意，调车员指挥机车，列车缓缓解体，一节节车厢被送上轨道衡，测量重量后再分别调度，精准对位。随着机车一声长鸣，车厢徐徐驶上渡轮，海上穿越之旅正式开启。
渡轮在琼州海峡的碧波中破浪前行，轮机员们如同“机舱门神”，寸步不离地守护着轮渡的“心脏”。他们深知自己肩负的责任重大，哪怕一个微小的失误，都可能导致严重的后果。因此，他们在工作中始终保持高度的警惕，不敢有丝毫的懈怠。经过约一个小时的航行，渡轮稳稳靠上对岸码头。工作人员又开始忙碌地进行“组列”工作，一节节车厢重新连挂成列，融入海南岛纵横交错的铁路网络。就这样，火车顺利地踏上了南国热土，继续它的旅程在海上铁路的建设过程中，建设者们面临着诸多困难。海南岛地处热带，每年都要经受台风的袭击。
为了给渡轮安置一个“可靠”的家，建设者们在海底数百米处打下了上百根桩基，再在上面铺设重达数千吨的钢筋混凝土板。这个过程困难重重，桩基的打设必须迅速完成，以赶在台风来临前完工。而且，海底地质条件复杂，给施工带来了很大的难度。但建设者们没有被困难吓倒，他们齐心协力，攻克了一个又一个难关。在这条海上铁路的建设中，涌现出了许多感人的故事。有青春年少的“90 后”，他们充满朝气和活力，为铁路建设贡献着自己的力量；也有头发花白的“老铁路”，他们凭借着丰富的经验，为工程的顺利进行提供了宝贵的建议；还有家住两岸的“候鸟”，他们为了铁路事业，放弃了与家人团聚的时间；更有扎根海岛的“椰”，他们把自己的青春和汗水洒在了这片土地上。他们虽然年龄、籍贯不同，但都对铁路事业充满了热爱和执着。他们用自己的实际行动，诠释了铁路人的精神和担当。
如今，当人们乘坐列车穿越碧海蓝天时，能够感受到这条海上铁路带来的便利和快捷。它不仅缩短了大陆与海岛之间的距离，也为地区的经济发展和人民的生活带来了积极的影响。这一伟大的工程，是我国铁路建设者们智慧和汗水的结晶，也是我国铁路事业发展的一个重要里程碑。
