世间百态，人情冷暖。站在修车店门口，望着远处熙熙攘攘的街道，我不禁想起前几天在老家发生的那件事。
那个曾经让全家引以为傲的堂哥，如今却连一个简单的问候都显得那么尴尬。
或许，这就是人生吧，有些亲情，终究敌不过时光的流逝和人心的疏离...
01
我叫李志明，是县城一家汽修店的老板。说起来，我这个营生也算是小有成就，店里每年能挣个二三十万。
要搁在十年前，这个收入在我们村里绝对能排得上号。可在我们这个家族里，我这点成就实在不够看。
每次过年聚会，大家聊起各自的工作生活，我总是坐在角落里默默喝酒，生怕别人问起我的近况。
我爸的兄弟姐妹中，就属三叔家的孩子——我那个堂哥李建国最出息。
现在在省里当副厅级干部，那是实打实的大官。从小到大，他就是我们这一辈的标杆，考试永远是第一名，高考更是考上了重点大学。
我还清楚地记得，在我上初中的时候，建国哥已经考上了省重点高中。
那年暑假，他回来补习，我爸特意把我叫到他跟前："看看你建国哥，人家现在都上重点高中了，你可得好好跟人家学学。"
我低着头，偷偷瞄了一眼正在看书的建国哥，心里又是羡慕又是自卑。那时候，村里的长辈们都会把自家孩子叫过去，让他"辅导功课"。其实哪是什么辅导功课，就是想让孩子跟他"近距离接触"，沾沾"文曲星"的光。
"志明啊，你这数学怎么又考了60分？"我妈经常拿着我的成绩单叹气，"你看看你建国哥，从来没考过这么低的分数。"
每当这时候，我就恨不得找个地缝钻进去。可我又能怎么办呢？
我是真的不爱学习，整天就想着修车。我爸的修车铺里有一位老师傅，我经常跟在他后面东看西看，慢慢地就学会了不少技术。
02
后来建国哥考上了重点大学，全村的人都在传这个消息。我清楚地记得，那天晚上，三叔家摆了两桌酒席，请了村里的长辈们来吃饭。
三叔乐得合不拢嘴，一个劲地给大家倒酒："来来来，今天大家都沾沾我们建国的喜气。"
我那时刚高考完，考了个专科，还没到录取的时候。但看着眼前的场景，我就知道，就算我考上了，也不会有人这么高兴。
果然，等我收到录取通知书的时候，家里连顿好饭都没吃。
那时候建国哥还经常回家，逢年过节的时候，肯定能在村里看到他的身影。每年春节，大家在他家院子里摆几桌，他总是坐在主位上，笑呵呵地给长辈们倒酒。
可是这些年，他回来的次数越来越少了。每次春节，他不是说单位有事，就是说要陪老婆孩子。
去年我妈做手术，给他打电话，他说在开重要会议。后来我们才知道，那天他在省城的一家高档餐厅请客。
我大伯娘总是替他解释："当官的就是不一样，忙得很。"可我心里明白，不是忙，是人心变了。再忙，一年回来一两次总该有时间吧？再忙，自己亲妈住院，抽半天时间看看总可以吧？
最让我记忆深刻的是前年夏天发生的一件事。那天，我正在店里修车，三叔突然来了。
03
他说要去省城办点事，顺便看看建国。三叔特意换了件新衬衫，还带了两条老家特产的咸鱼，说是建国最爱吃的。
"建国现在可了不得，"三叔一边收拾东西一边说，"听说都是副厅级了。这次去，说什么也得请他吃顿饭，叙叙旧。"
我笑着说："三叔，您就别破费了，他那个位置，您请得起吗？"
"这孩子，说的什么话，"三叔白了我一眼，"他再大的官，还不是我看着长大的？再说了，这不是钱不钱的事，主要是想跟他聊聊天。"
三叔走后第二天，我正在店里忙活，就听见外面传来"砰"的一声，好像是什么东西摔在地上。
我赶紧跑出去，就看见三叔站在店门口，脸色铁青，手里的塑料袋掉在地上，那两条咸鱼滚了出来。
"三叔，怎么了这是？"我赶紧扶住他。
三叔浑身发抖，拿出手机对我说："你听听，你听听这是人说的话吗？"
他按下免提，放出刚才的通话录音。
"建国啊，三叔来省城了，就想请你吃顿饭，叙叙旧。"三叔的声音很是客气。
"三叔，我这几天真的很忙，实在抽不开身。"电话那头，建国哥的声音听起来有些不耐烦。
"那周末总行吧？就一顿饭的工夫。"
"周末更不行，要陪领导视察。"
"那你看什么时候方便？我带了老家的咸鱼，你小时候最爱吃的。"
"三叔，"建国哥突然提高了声音，"您就别让我为难了行吗？您知道现在什么形势吗？我这个位置，要是让人看见跟农村来的亲戚吃饭，影响多不好？您要是真为我好，就别来看我了。什么咸鱼不咸鱼的，现在是什么年代了，您还拿这个？"
听完这段录音，我也愣住了。那个从小孝顺懂事，在村里人人称赞的建国哥，什么时候变成这样了？
"农村来的亲戚？"三叔喃喃地重复着这句话，"我算是看明白了，他现在是嫌我们丢人了。"
这件事之后，三叔很长一段时间都没再提起建国哥。家族里其他人也渐渐知道了这事，大家私底下议论纷纷，但当着三叔的面，都不敢多说什么。
时间转眼就到了今年清明。这天一大早，我正准备去祭祖，突然接到建国哥的电话。
04
"志明，我今天回来扫墓，你要不要一起？"他的语气出奇地和善。
我愣了一下："哦，我还以为你不回来了。"
"怎么会？"他笑着说，"再忙也得回来看看祖宗不是？对了，一会儿扫完墓，我请大家吃饭。"
挂了电话，我心里直犯嘀咕。建国哥突然这么热情，反倒让人不习惯。
到了祖坟那边，已经来了不少人。建国哥穿着一身深色西装，站在那里跟人打招呼，但大家都是点点头就走开了。他好像没注意到这种异样，还在那里笑着跟人寒暄。
"建国来啦？"三叔跟着大伯走过来，看都没看建国哥一眼。
"三叔！"建国哥赶紧迎上去，"您身体还好吧？"
三叔头也不抬，径直走向祖坟。建国哥尴尬地站在原地，脸上的笑容渐渐消失。
扫墓快结束的时候，建国哥走到人群中间，清了清嗓子："各位叔伯兄弟，今天难得大家都在，我在镇上订了酒店，咱们一起去吃个饭吧？"
场面一下子安静下来。大家你看看我，我看看你，没人说话。
"我说建国啊，"大伯母突然开口了，"你还是别破费了。就你这个身份，跟我们这些农村亲戚一起吃饭，多不合适啊？"
这句话像一根针，狠狠扎在建国哥心上。他的脸刷地白了...
"大伯母，您这是什么意思？"建国哥强撑着笑脸问道，但他的手指明显在微微颤抖，我注意到他握着的香炉都有些不稳了。
"什么意思？你自己心里清楚，"大伯母冷笑一声，把手里的纸钱狠狠地往火盆里一丢，"我们这些农村来的亲戚，平时也不敢去打扰你，还请你费心请我们吃饭？多不好意思啊。你不是怕我们影响你的仕途吗？怕我们给你丢人吗？"
阳光炙热地照在祖坟前的这片空地上，落叶在风中沙沙作响。建国哥的额头上渗出了细密的汗珠，不知是热的还是急的。
05
"我、我不是那个意思，"建国哥的声音开始发抖，像是一下子没了主心骨，"我是真心想请大家吃饭的。这不是好久没见面了吗？我、我就是想跟大家聚聚。"
三叔正在整理祭品的手突然停住了。他慢慢地直起腰，转过身来，目光锐利地盯着建国哥："建国啊，你说你这个人，怎么这么虚伪呢？去年我去省城，你怕我影响你的前程，连见都不敢见。今天倒好，主动请我们吃饭了？你以为我们是什么人？是你想见就见，想甩就甩的？"
三叔的声音不大，但每个字都像是一把锤子，狠狠地砸在建国哥心上。
我看见他的脸色更白了，嘴唇哆嗦着说不出话来。平日里在省城开会时的那副威严模样荡然无存，我从没见过他这么狼狈的样子。
"行了，别装了，"大伯也放下手中的香，走过来开口了，"你现在是大官，跟我们这些人已经不是一个层次的了。以后你就别回来了，省得我们这些'农村亲戚'给你丢人。怎么，你不是最怕这个吗？"
四周突然安静下来，连虫鸣声都显得格外刺耳。建国哥站在那里，西装革履的他在这片乡土地上显得格格不入。
此刻的他像是突然老了十岁，原本挺拔的身躯有些佝偻。他无助地环顾四周，发现所有人都用冷漠的眼神看着他。这种眼神，让他想起了自己当初是怎么对待三叔的。
就在这时，一阵风吹过，掀起了供桌上的纸钱。建国哥像是被这景象触动了一般，突然"扑通"一声跪在了三叔面前。
06
"我、我错了，"他的声音带着哭腔，"三叔，对不起，我那天不该那么对您说话。我、我是被官位冲昏了头脑。我对不起您，对不起咱们家族的所有人。"
三叔别过脸去，声音有些发涩："起来吧，你一个当官的，跪在这里像什么样子。"
"不，三叔，您要是不原谅我，我就不起来，"建国哥的声音哽咽了，膝下的泥土已经浸湿了他笔挺的西裤，"那天您来看我，带着我小时候最爱吃的咸鱼，我却说出那种不知好歹的话。您说得对，我就是个虚伪的人。这些年当官当久了，真的忘了自己是谁了。"
我站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。记得小时候，建国哥教我做作业的情景还历历在目。
那时的他，会耐心地教我解题，还会给我买零食。每次我考试进步，他总是第一个为我高兴。
那时的他，是那么的平易近人，乐于助人。可是权力这个东西，真的能把一个人变得面目全非。
祖坟前的柏树在风中轻轻摇曳，树影斑驳地洒在地上，像是在无声地见证这一切。
"那你知道你错在哪了吗？"三叔的声音终于软了下来，他转过身，看着跪在地上的侄子。
"我错在忘本了，"建国哥抹着眼泪说，往日的官威荡然无存，"我忘了是谁把我养大的，忘了是谁在我小时候最疼我。我为了所谓的面子，连自己的亲人都不认了。三叔，您教育得对，我这个人现在是真的不像话了。"
三叔长叹一口气，伸手把建国哥扶了起来。他掸了掸建国哥膝盖上的泥土，语重心长地说："你能认识到自己的错误就好。其实我们都知道，你这些年工作忙，压力大。但是建国啊，不管你当多大的官，这里永远是你的家，我们永远是你的亲人。你越是往上走，越不能忘了根在哪里。"
建国哥再也控制不住自己的情绪，一把抱住三叔，泪水止不住地往下流："三叔，以后我一定常回来看您。不管多忙，我都会抽时间回来。我这些年太混账了，真的太混账了。"
看到这一幕，原本冷若冰霜的亲戚们脸色也渐渐缓和下来。大伯母走过来，轻轻拍了拍建国哥的肩膀："好啦好啦，既然你认识到错误了，那这事就算过去了。以后记着点就行，不管当多大的官，这里永远是你的家。"
"走吧，"三叔擦了擦眼角，拉起建国哥的手，"今天这顿饭，我请。咱们找个地方，好好聊聊。多少年了，也该好好聊聊了。"
