著名歌唱家柳石明:一生无儿无女,半世纪友情写就人间温暖

晁卓航瑞说历史吖 2025-03-16 23:43:46

2007年的一个冬夜,72岁的柳石明冒着大雪赶往北京协和医院。 病床上躺着老友李洗的妻子,帕金森病已让她无法言语。 他熟练地拧干热毛巾为她擦脸,轻声哼起两人年轻时合作的歌剧片段。 这对相伴五十载的挚友,用半生时光诠释了“不是亲人,胜似亲人”的情义。

1938年生于北京的柳石明,自幼体弱多病。 母亲四十岁高龄产子,他直到三岁才开口说话,被街坊戏称“柳家哑童”。 收音机里的京剧唱段成了他最早的语言老师,7岁能完整唱完《四郎探母》,让京剧名角马连良惊叹“这孩子是吃戏饭的料”。

1957年同时被北外和中戏录取的他,毅然选择艺术道路。 母亲含泪卖掉陪嫁玉镯,凑齐了中央戏剧学院的学费。 1962年毕业进入中央实验歌剧院时,这个说话仍带气声的青年,却因音域宽广被称作“人体管风琴”。 命运的转折发生在排练《小二黑结婚》期间——原定搭档李洗突发声带结节,24岁的柳石明被推上主演席位。

排练厅的日光灯下,李洗强忍病痛为柳石明示范台步。 从“撩门帘时拇指要压住蓝布边”,到“转身时眼神要跟着右手走”,这位前辈倾囊相授两周,硬是把歌剧新人打磨成郭兰英的黄金搭档。 首演谢幕时,郭兰英拉着柳石明向观众介绍:“这是李洗老师送我的礼物! ”

这份情谊绵延半个世纪。 当柳石明婚姻破裂时,李洗带着两个儿子陪他喝光三瓶二锅头; 李洗妻子病重时,柳石明连续三个月睡在医院走廊; 就连李洗儿子留学美国的担保金,都是柳石明悄悄垫付。 剧院老同事笑称:“他俩的工资袋从来不分你我。 ”

1985年电视剧《木鱼石的传说》录音棚里,柳石明创造乐坛奇迹——赶场途中在吉普车上练声,仅用两遍就录完主题曲《有一个美丽的传说》。 制作人原想重录,作曲家吕远却拍板:“这种带着烟火气的颤音,正是民歌的灵魂! ”歌曲随着电视剧红遍全国,至今仍是KTV经典点唱曲目。

光环背后藏着终生遗憾。 母亲离世前拉着李洗的手嘱托:“石头(柳石明小名)就托付给你了。 ”他毕生未再娶,把李洗的儿子当亲生子栽培。 2001年李洗确诊胰腺癌晚期,柳石明翻出积蓄请来美国专家会诊,病房夜谈时哽咽:“当年你教我演戏,现在该我陪你谢幕了。 ”

2017年深秋的八宝山殡仪馆,李洗长子牛犇捧着柳石明的遗像泣不成声。 这位将《窦娥冤》唱进中南海的艺术家,临终前把房产证塞给牛犇:“拿去当婚房,别学我和你爸打光棍。 ”追悼会上,郭兰英托人送来挽联——“石明如月照梨园,情义似山传千古”。

如今在北京歌剧院的档案室里,仍保存着柳石明与李洗的排练笔记。 泛黄的纸页上,两种笔迹交织如五线谱:李洗的遒劲批注,柳石明的清秀备注,记录着《白毛女》的每个气口、《刘胡兰》的每处走位。 这对没有血缘的“父子”,用半个世纪的相扶相持,谱写了比任何歌剧都动人的人间烟火。

0 阅读:4