1961年12月24日，毛主席写信给张仙朋，把他当成亲生孩子一样对待：
小张，你好些了吗？好好静养，过几天再上班也不迟，我想你，你到我的厨房吃饭吧。
张仙朋与毛主席的首次邂逅1949年，毛主席准备前往苏联进行访问。张仙朋作为一名文化宾馆的年轻工作人员，被安排为毛主席一行提供接待工作，但他并不知道自己将要接待的这位“大人物”究竟是谁。
不久，一辆黑色的轿车停在了文化宾馆的门前。车门打开，几名身着制服的警卫迅速下车，站成一排，气氛顿时紧张起来。张仙朋这才发现，自己接待的大人物是毛主席。
毛主席的目光扫过众人，慢慢地走到了张仙朋面前，忽然开口道：
“你叫什么名字？”
张仙朋连忙站直身体，紧张地答道：“回主席的话，我叫张仙朋，山东烟台人，年仅十六岁。”
“山东人啊，年轻就出来工作了，做得好。”毛主席淡淡地笑了笑，语气中带着一丝认可，“你一定很辛苦。”
张仙朋愣住了他从小在家里帮忙，生活艰苦，母亲早年去世，父亲常年在外工作，他不得不早早地投身社会。每一天他都习惯了自己的辛苦与忙碌，从未想过，自己有一天会受到如此重量级人物的关心。毛主席的这句话，如同一束温暖的阳光，照进了他的心里。
“谢谢主席。”张仙朋几乎是条件反射般地答道，脸上泛起了羞涩的红晕。毛主席轻轻点了点头，似乎并不在意张仙朋的紧张与拘谨，反而以一种和煦的笑容给予他鼓励。
按照流程，张仙朋端来了一杯茶，恭敬地将茶放在毛主席的面前。毛主席微微一笑，温和地说道：“谢谢你，小同志。”
毛主席一边喝茶，一边与张仙朋聊起了家乡，询问了许多有关山东的问题。在这一刻，张仙朋几乎忘记了自己的身份，他完全沉浸在与毛主席的对话中，觉得毛主席不再是那个遥远的伟大领袖，而是一个真实而亲切的长辈。
“你父亲在做什么？”毛主席继续问道。
张仙朋没有立刻回答，因为父亲常年在外地工作，自己与父亲的联系并不多。毛主席似乎看出了张仙朋的犹豫，便轻轻笑了笑，说：“你不必急着回答，有些问题可以慢慢谈。”
随着与毛主席相处的时间逐渐增加，张仙朋开始更加了解毛主席的为人。他发现，毛主席不仅仅是伟大的革命领袖，更是一个充满人情味的长者，始终能够保持与身边人平易近人的关系，给予他们关心和照顾。
与毛主席的互动没过多久，张仙朋就被安排为毛主席的警卫员。
有一天，毛主席在工作间隙见到张仙朋时，随意地问道：“小张，今天早上可好？”这种轻松的开场话语，远比张仙朋所想象的严肃和庄重要温暖得多。
张仙朋有些不知所措，习惯性地回答：“主席，早上好，一切安好。”
毛主席轻声说道：“好，好，年轻人要多保重自己，别总是埋头工作，休息也很重要。”
在毛主席的身边，张仙朋从来没有觉得自己是一个外人。每当毛主席在会见外国友人或进行重要工作时，他总是能敏锐地察觉到毛主席的一些微小变化。
有时毛主席会因事务繁忙而略显疲惫，张仙朋便在一旁轻声提醒，帮忙调换位置，或是适时为主席倒上一杯茶，打破沉默，缓解一丝疲劳。虽然这只是日常的点滴琐事，但在张仙朋心里，这些举动却意味着无比的责任和使命。
记得有一回，毛主席刚刚主持完一场重要的会议，身体略显疲惫。张仙朋见状，便轻轻走上前去，递上毛主席最爱的一款茶。“主席，您歇会吧，喝口茶吧。”
毛主席微微一笑，接过茶杯：“我这老头子，越忙越累，倒是你们年轻人要小心。”
毛主席喜欢在清晨或傍晚的时光里，散步到屋外的庭院。张仙朋会默默地跟随在他身后，保持适当的距离，确保一切的安全。在这种平静的散步过程中，毛主席偶尔会停下来，和张仙朋聊起天，语气十分平和。
“你觉得咱们的事业，未来会怎样呢？”
张仙朋有些意外，也有些紧张。他明白这不仅仅是一个普通的问题，而是毛主席希望了解他的想法：“主席，您的领导让我们看到了希望，国家的未来一定会更好，我们年轻一代也会紧跟您的步伐，继续前行。”
毛主席听后，轻轻点头：“好，年轻人有朝气，未来的路交给你们，记住，不管在哪个岗位上，最重要的就是为人民做事，切记。”
毛主席与张仙朋的关系，逐渐超越了简单的上下级之间的互动，成了一种深厚的默契和理解。每次当毛主席转身离去时，张仙朋总会恭敬地站在原地，心中默默祈愿着毛主席的健康与平安。
在毛主席的身边，他学到的不仅是如何做好一名警卫员，更是如何以无私奉献的精神为国家、为人民而努力。
李敏的疑问1976年9月9日，毛主席的去世震惊了整个国家。各界领导纷纷前来北京，表达对毛主席的敬意与哀悼。
站在父亲的遗体前，李敏抑制不住心中的悲痛，脸上已经被泪水打湿。父亲的离世不仅让她失去了心中最崇高的依靠，也让她的内心充满了深深的空虚与不舍。当她低头细看那些前来吊唁的人，心中却闪过一个疑问——张仙朋怎么没来？
张仙朋是那种忠诚而又低调的人，他不仅是毛主席身边最信任的警卫之一，也是家里孩子们的朋友。李敏小时候，常常会在张仙朋的陪伴下玩耍。
毛主席年老时，张仙朋更是毛主席最依赖的人之一。如今，主席去世，张仙朋却缺席。这让李敏感到一阵莫名的不安。
他和毛主席之间的关系，早已超越了普通的警卫与领导之间的关系，他们之间有着深厚的感情纽带。李敏无法理解，为什么一个从未远离毛主席的忠诚警卫，竟然没有来参加这一重要的告别仪式。
李敏迫切地拨通了张仙朋的电话，焦急地问道：“张仙朋，你怎么还不来悼念爸爸？”她的声音里，带着一丝颤抖和焦虑，她知道自己应该平静下来，但内心的疑问却让她无法保持冷静。
张仙朋是毛主席的旧友，也是她的一位亲密朋友，他理应在这时，出现在她和父亲的遗体前。
电话那头沉默了片刻，李敏听到了张仙朋的声音，他的语气听起来有些低沉：“我这就赶过来”。
毛主席的去世，是一个时代的结束。对张仙朋而言，意味着他失去了一个他忠心耿耿为之服务的伟大领导者，失去了那个一直为他提供关怀与指导的长者。
张仙朋的心声张仙朋踏进人民大会堂的那一刻，周围悲痛仿佛与他无关，他的眼中只有一位伟人——毛主席。
李敏靠近他，轻声问道：“张仙朋，你为何这么晚才来？爸爸去世后，你的心情怎样？”
张仙朋轻叹一声，低头答道：“李敏，我也很想来，但您知道的，毛主席对我的深情，我怎么能不感受得到？可在那个时刻，我觉得自己似乎无路可走，心中痛得无法言表。”
他没有详细解释，但李敏却懂得，这并非是单纯的因为没有邀请而未能及时赶来。这其中包含了许多复杂的情感：有对毛主席离世的不舍，对自己在毛主席离开后的身份和角色的迷茫。
此时的他，站在毛主席的遗体前感受到一种难以言喻的压抑，整个身体仿佛被一股无形的力量所束缚，无法动弹。他站在那里，目光凝视着那已不再生动的脸庞，心中充满了痛苦、怀念与无尽的遗憾。
从一名普通的工人，到毛主席身边的警卫员，张仙朋的心路历程充满了无数感慨。他见证了毛主席的一生，亲眼看到了这位伟人的风采与伟业，也目睹了他年老时的孤独与辛劳。
在毛主席的身边，他不仅学到了如何为人处事，更深刻地体会到什么是真正的领导力与无私精神。
在毛主席离世的那一刻，张仙朋突然觉得自己失去了一个支撑自己信念的支柱，失去了那份如同亲人般的依靠。几十年相伴相随的时光，突然之间都变得无比遥远。
张仙朋并非一个轻易表露情感的人。他一生都习惯于沉默与隐忍，习惯了在风雨中默默承受一切。毛主席的去世却让他陷入了一种前所未有的迷茫与痛苦。
许多年来，他一直觉得自己不过是毛主席身边的一名普通警卫员，自己不过是默默履行职责的一员。随着时间的推移，他越来越清楚地意识到：毛主席给了他不仅是工作上的指导与帮助，更是精神上的支撑与启迪。
毛主席那种超凡脱俗的气度和高瞻远瞩的目光，时刻激励着张仙朋去思考更远的未来，去超越眼前的困境。现在，毛主席永远离开了他，他该如何面对接下来的生活与未来？
张仙朋站在毛主席的遗体旁，久久未曾动弹，内心充满了无数的遗憾与痛苦。他在回忆与现实之间，反复徘徊。他曾经对自己说：无论如何，都要坚强地站在毛主席身边，做到最好，不辜负毛主席的期望。
毛主席的遗体告别式，是他与毛主席一生以来所有未说完的话语和未完成的承诺的最后一次对话。张仙朋低头，深深叹了口气。他的心中充满了无数个未解的疑问，和一种无法言表的痛楚。
此时的毛主席，已经不再言语，不再指引，但张仙朋知道，毛主席的精神与智慧，永远深藏在他内心最深处。他感到自己无法再做任何更多的事，毛主席已经离开，自己的职责和使命，也在这一刻彻底完成。
毛主席的去世，不仅是一个时代的终结，更是他个人生活中的一段重负。然而，正如毛主席一生教导他的那样，他必须放下悲痛，继续前行。无论如何，他要将毛主席的精神继续传承下去，作为自己余生的使命。
离开毛主席的遗体前，张仙朋做了一个深深的鞠躬。虽然他没有再说什么，但内心却早已做出了承诺：即使毛主席离开了他，他依然会继续怀着敬仰与感恩，走好自己接下来的路。
