常人眼中的毛主席无所畏惧，如果能让他选择子弹打在自己身上还是战士身上，他会毫不犹豫的说自己。
在他去世后，贴身警卫员的回忆：主席其实也有“害怕”的东西，这“三怕”贯穿了整个革命生涯......
“三怕”之一：恐惧哭声1934年，红军正处于长征的艰难岁月。毛主席带领着红军队伍穿越了湖南、贵州等地，这段历史充满了苦难与牺牲。
毛主席一路走来，看尽了人间悲剧，很多老百姓活的太痛苦，他曾说：“我们走到哪里，哪里的人就会看到我们，我们是他们唯一的希望。”
那时的红军队伍，并不富裕，生活条件十分艰苦，但毛主席总是将有限的物资分发给当地的百姓。尤其是剑河县的百姓，他们的面容，苍白而消瘦，眼神空洞，失去了生活的希望。
在经过一个村庄时，毛主席注意到路旁有一对祖孙，他们衣服破旧不堪，无法抵御严寒，已经奄奄一息。
毛主席心里涌起一股强烈的悲悯之情，脱下自己身上那件破旧的毛衣披在老妇人身上，用他那温暖的手拍了拍她的肩膀。“老人家，您莫怕，我们和你们一样，都是干人。”
他将随身携带的一些干粮和水带递给了老妇人：“这些，你先拿着。相信我，用不了多久，你们就会有好日子过的。”老妇人紧紧抓住这些粮食，眼中涌出了泪水。
毛主席常常回忆起这些百姓的眼泪。革命的终极目标就是要让像这些百姓一样的贫苦人民过上更好的生活。每当他回想起这些画面，内心的痛楚与责任感愈发加重。
毛主席曾说过，“我最怕的，是听到老百姓的哭声，尤其是贫苦百姓的哭声。”
1957年，毛主席在一次会上得知，某地的百姓因为粮食问题而出现贫富分化，有孩子因吃不饱饭而哭泣。听到这些消息，毛主席的眼睛湿润了，即便他身处高位，也依旧是为百姓流泪的毛泽东。
李银桥回忆起，毛主席在看到一些贫困孩子的悲惨境遇时，总是默默低下头，难掩悲伤。他希望自己能够做的更多，去减少他们的痛苦，去为他们创造一个更美好的明天。
“三怕”之二：对鲜血的恐惧在漫长的战争岁月中，毛主席无数次站在枪林弹雨中，指挥着亿万革命战士与敌人殊死搏斗。作为一位伟大的军事指挥家，他的眼光、决策与策略被无数次验证为成功。
但鲜有人知，毛主席在面对鲜血的流淌时，却有着一种恐惧。这种恐惧并非源于胆怯，而是因为他心底那份对战士生命的深切珍视。
战争中的鲜血，仿佛是常伴在他左右的阴影，每一滴流淌的血，都在牵动着毛主席的心。他曾经深情地说：
“我一生做了很多事情，但最痛心的就是战争带来的伤亡。”
长征的途中，红军途经四川的甘竹山时，毛主席与他的警卫员胡昌保，正沿着崎岖的山路缓缓前行。忽然，远处的空中传来轰鸣的声音，敌人的飞机出现在头顶。战士们四散逃命，毛主席被紧急护卫。一颗炸弹突然落在了毛主席不远处的地方。
一声巨响，震耳欲聋。毛主席只感到身体被人扑倒，等到他回过神时，身边的警卫员胡昌保已经用自己的身体将毛主席推倒到一旁，自己却倒在了血泊中。
看到胡昌保那双熟悉的眼睛渐渐失去了光彩，毛主席心头一紧，内心涌起一股无法言喻的痛苦。他抱着胡昌保的身体，眼里满是泪水，哽咽地说：“小胡，你怎么能这样？”
这是毛主席从未向任何人展示过的脆弱，那一刻，他深深感到，革命的成功背后，付出了多少英勇战士的鲜血与生命。
胡昌保的牺牲让毛主席意识到，每一场战斗背后，都是鲜血和生命的交织，是无数为革命付出的年轻战士的生命消逝。胡昌保的死，深深刺痛了他，也让他更加害怕看到自己的战士们流血，尤其是为他流血。
毛主席在经过甘肃的白石山时，接到一个战报，告知他长征队伍中的一部分战士在与敌人的激烈战斗中负伤，有些重伤战士丧命。毛主席的内心充满了痛苦，他不是害怕敌人的进攻，而是害怕自己的战士在这些战争中流尽了血。
在无数次的血战后，毛主席的心情也越来越沉重。每当听到战士们牺牲的消息，他都会感到深深的悲痛和愧疚，虽然他从未让这些情感影响到决策，但他深知，这场血战背后，是成千上万无辜的生命。
毛主席在经历了如此多的牺牲之后，甚至一度开始怀疑，是否还可以让更多的战士为革命去送命？他说：“如果可以避免流血，谁愿意让战士为我们流血。”
这个并非出于任何弱点的言语，更多的是他内心对生命的深深敬畏与对人民的深情厚意。
“三怕”之三：怕听不到群众的批评毛主席一生中经历了无数的赞美与荣耀，也承受了无数的质疑与指责。他的每一个决策、每一场战斗、每一项政策，都会受到历史的审视和人民的评价。
毛主席对群众批评有着独特恐惧。这个恐惧，并非因为他不敢接受批评，而是因为，只有从人民中汲取力量，倾听人民的声音，才能真正走向正确的道路。
1941年，毛主席主持了一次干部会议。在会议过程中，大家正讨论着一些工作安排和政策实施，一阵突如其来的雷击声打破了会场的安静。有人急促地上报：延川代理县长李彩云在雷击中不幸遇难。
当时，一位农民正在集市上忙碌，天上的雷声再次响起，他的毛驴也被雷电击中死亡。那位农民愤怒极了，心中压抑已久的怨气终于爆发，他冲口而出：“老天爷真实瞎了眼，为啥要打雷劈死李县长和我的驴！咋不劈官更高的！”
这一席话说出来，周围的人目瞪口呆，气氛瞬间变得紧张。几个保卫干事闻言，立刻上前将这名农民逮捕并迅速上报给了中央。
毛主席得知这件事后，立刻暴怒。他并不是愤怒农民辱骂自己的话，而是愤怒战士们不懂得如何去处理群众的情感与声音。
毛主席认为：人民有情绪、有抱怨，其实是对当时政治状况的一种反映，而这种声音并不能用压制的方式来解决。
“如果没有别人骂你、批评你，不是你没有毛病了，而是你脱离群众了。”
批评与自我批评，是共产党人最基本的作风之一，是我们与群众保持紧密联系的纽带。
他要求立即放了那名农民，并下令调查事情的原因，了解其中的真相。只有正视这些声音，才能避免更多类似的情绪积压，只有真正做到“以人民为中心”，革命才能稳固持久。
1950年代，在一系列大规模的政策变革中，毛主席始终关注着人民的反应。在社会建设、土地改革、生产力提升等多个领域，他要求下层干部和各级政府积极听取民间的声音，尤其是那些来自普通百姓的意见。
这些意见并不是为了挑毛病，而是为了帮助党和国家及时调整方针政策，防止在革命的过程中偏离群众的需求。
1957年的“百花齐放、百家争鸣”运动中，他主动鼓励社会各界人士提出意见，要求党内外的人都要勇于表达不同的声音。只有通过不同的意见和批评，才能促进党的进步和自我完善。
毛主席更是毫不避讳的表示：“批评是有益的，我们要接受一切批评。”
毛主席的“怕”背后作为毛主席的警卫员，李银桥有着与毛主席并肩作战的经历，也亲眼见证了毛主席在日常生活中的另一面。
毛主席的“三怕”并非空洞的理论，而是在无数战斗与重大决策面前，他内心处对人民、对国家责任的真实反应。
李银桥感受到：毛主席的“怕”是一种沉甸甸的责任，是对战士生命的珍视，是对人民疾苦的深切关怀。
毛主席的“三怕”——怕哭声、怕鲜血、怕听不到批评，展现了他身为一位伟大领袖背后不为人知的脆弱与深刻的人性。这种“怕”，并不是简单的弱点，而是他作为人民领袖内心深处的责任感与对人民的深情厚意的体现。
毛主席的“怕”，首先源于他对人民苦难的深切同情。对于毛主席来说，人民的痛苦就是他的痛苦，人民的悲伤也是他内心的悲伤。无论是在长征途中，还是在抗日战争和解放战争中，毛主席从未忽视过那些受苦的百姓。
但每当看到贫苦百姓的眼泪，看到战士们因饥饿与艰难而流血牺牲，毛主席的内心总是无法平静。这种对人民苦难的敏感，成就了他作为一位领袖的伟大，也让他在历史的长河中，成为了亿万人民心中的伟人。
毛主席的“怕”还源自于他对革命事业的高度责任感。在毛主席的内心深处，革命不仅仅是一场政治斗争，更是一场关乎民族命运与人民未来的历史巨变。他无法忽视那些可能导致无辜百姓受害的决策，他对血与牺牲的恐惧，也是在承担着那份历史责任时产生的心灵的挣扎。
毛主席的内心深处，始终流淌着一份对人民深切的爱与责任，这使得他无论在任何决策时，都不敢掉以轻心。
革命的道路注定充满了牺牲与磨难，正是因为他对人民深深的责任感，才会在无数的艰难时刻保持坚定不移的信念。在这个过程中，毛主席用自己的生命诠释了何为伟大的领袖，何为为人民的幸福而生死不渝的伟大精神。
