西晋泰始七年（公元 271 年），洛阳城外一处普通庭院中，一位六十六岁的老人生命垂危。鲜有人知，这位默默无闻的老人竟是蜀汉皇帝刘禅。他在临终时庆幸自己能颐养天年，虽为亡国之君，却能寿终正寝，还颇为自得地说：“人皆言我是扶不起的阿斗，愚笨至极，却不知，世上最愚笨的人反而是最聪明的人，正因愚笨，方能将聪明人玩弄于股掌之间，毕竟聪明人对我毫无防备。大智若愚，此乃千古真理，我刘禅乃世间首个大智若愚之人。”当然，他也有悔恨，那便是黄皓先他一步离去，无法与其一同重温成都游玩之乐。人生苦短，欢乐无多，何不佯装糊涂，骗取一生欢乐？他曾贵为帝王，却无法如此度过一生；他亦沦为囚徒，想装傻充愣醉生梦死也未能如愿。唉！人生无论是荣耀还是屈辱，欢乐总是太少，而他此刻却要与欢乐永别。
他的人生为何大起大落？大约十年前，便是他屈辱的开始——尽管他可以将屈辱视为另一种欢乐。
公元 263 年，魏军分三路进攻蜀汉，征西将军邓艾从狄道进攻姜维，雍州刺史诸葛绪从祁山进军，截断姜维退路；钟会率十万大军出斜谷，攻占汉中。由于刘禅听信宦官黄皓之言，称巫鬼占卜断言魏军不会来犯，因此毫无防备。待蜀军察觉时，汉中已然失守，邓艾又率军奇袭，绕过姜维，穿过荒无人烟的崎岖山地，越过剑阁天险，直逼江油，进逼成都。
在生死存亡之际，蜀汉首都展现了壮烈的一幕：
诸葛亮之子诸葛瞻断然拒绝邓艾劝降，撕碎降书与之死战，最终兵败被杀。诸葛瞻之子诸葛尚，年仅十几岁，闻父战死，叹息道：“我父子身受国恩，却未能早日铲除黄皓，以致有今日之祸，我活着还有何意义？”说罢，他跨上战马，冲入敌阵，壮烈牺牲。刘禅之子刘谌，听闻父亲打算投降，怒发冲冠：“若真到了山穷水尽的地步，应当父子君臣背水一战，与国家共存亡，而后去见先帝。为何要投降？”
然而，刘禅有自己的想法：“何谈与国家共存亡？这国家何时真正属于过我？对我而言，它早已灭亡！没错，我做了四十年皇帝，可哪一天、哪件事是我能做主的？我不过是个傀儡，被人牵着线操纵罢了。难道不是吗？前十几年，自然是相当于我父亲的丞相诸葛亮掌权。他总揽朝政，事无巨细皆由他决断，我根本无从插手。我也明白无法与他争权，只能说：‘政事由葛氏处理，祭祀则由我负责。’一个堂堂帝王，只负责祭祀这种礼仪之事，还算得上帝王吗？”
诸葛亮去世后，蒋琬接替了他。我对宫外的事情一无所知。身为帝王，既不了解士兵，也叫不出将帅的名字，这算什么帝王？转眼间又过去了八九年，我已经四十岁了，才有了摄政的机会。没多久，又有一个人来辅佐朝政，说是辅佐，其实和诸葛亮一样独揽大权？所以，当魏国降将郭修被姜维俘虏带到成都时，我才不在乎他是不是真的投降呢！你们说他有不轨之心，那正合我意。我立刻任命他为左将军。他在延熙十六年（公元 253 年）趁宴席之机刺杀了费祎，我虽然表面上悲痛，其实心里暗自高兴。
然而，费祎之后又出现了姜维，我又被他控制了。时光不等人，我快到五十岁了，还是个傀儡皇帝，内心痛苦万分！我不重用黄皓，又能怎么办呢？你姜维密奏，要求杀掉黄皓，这不是强人所难吗？我明确告诉你：黄皓只是为我办事的小臣，以前董允讨厌他，我到现在还记恨董允。你又何必在意呢？你应该明白了吧！我不会一直忍气吞声的。毕竟我是蜀汉的皇帝！
他做了四十年的皇帝，从来没有真正做过主。赵云是他的救命恩人。他出生在乱世，母亲甘夫人在小沛与刘备失散，是赵云在长坂坡的万军之中，舍命将他救出。
后来孙夫人企图将他带往东吴，又是赵云渡江拦下。赵云对我有大恩，我早想予以封赏。可我又能拗过谁呢？直至他死后三十二年，才得以封他为顺平侯，还是与关羽、张飞、马超、黄忠一同封赏，哪有我半点报恩的意思？刘禅愤愤不平。
他虽愤愤不平，但也只能接受现实。毕竟这一切，早在诸葛亮临终时就已确定。因此，他读《出师表》并不感动。后来，失街亭、斩马谡，诸葛亮又上表请罪，自贬三级，代理丞相，两年后恢复原职。刘禅内心很是不以为然。暂代也好，恢复也罢，反正都是你说了算！你上下其手，在相位上如儿戏般蹦跶，与我在后宫和嫔妃们游戏有何区别？那些嫔妃或蒙手帕，或摘手帕，还不都由我兴致？罢了，我的义父丞相，你的这套把戏只会让人厌恶！
所以，诸葛亮死后，多人奏请为其建祀庙，甚至要建在成都，与先帝并列。刘禅坚决不准。
此类奏本，刘禅一概驳回。他认为，将孔明与先帝并列，成何体统！哼！孔明啊，孔明，你生前我奈何不得，你死后抱歉了，我要略施小计，出一口恶气！
国门既破，国将不国，刘禅对王位已无留恋。
没错，那不过是个名号，如今这名号要变了，从蜀汉皇帝变为亡国之君，或许，这样更名副其实些。他毅然决定投降，或许这样可以国破家不亡。他率太子、百官，缚手抬棺，至邓艾军中投降，并派尚书郎李虎呈交蜀国户籍和财物清单。
后来，他全家被押至洛阳，受司马昭节制。司马昭封他为安乐县公，食邑万户，另有奴婢数百。
司马昭欲试探他心境，特设宴奏蜀乐。司马昭本以为刘禅会伤心落泪，至少也会心情低落。然而，刘禅却谈笑自若。在场的蜀人，闻蜀乐皆思乡感伤，唯独刘禅安然自得，这令司马昭诧异，对贾充道：“人之无情，竟至于此，就算孔明复生，也难助他国安，何况姜维呢？”贾充道：“若非如此，主公怎能吞并蜀地？”司马昭索性直接问刘禅：“你是否思念蜀国？”刘禅答：“此间乐，不思蜀。”这便是著名的“乐不思蜀”典故。
跟随刘洋人魏的却正得知此事后，求见刘禅，告诉他：若司马昭再问，应含泪回答祖坟在陇蜀，日日悲伤思念。接着闭眼以示伤悲。果然，司马昭再问时，刘禅照做。司马昭说：怎与却正所言相同？刘禅立刻睁眼，装作惶恐说：确是他所教。
一晃近十载过去，六十六岁的刘禅面临死亡，他庆幸自己国破家未亡，也庆幸自己以“乐不思蜀”应对司马昭：当时人是龙，我是虫，稍有不慎，触怒龙颜，我便粉身碎骨。装熊是保护自己的最佳方法。司马昭那么精明都被我骗过了。刘禅心中得意。
其实，以此类推，诸葛亮、蒋琬、费祎等人，哪个不是绝顶聪慧？可他们与我这愚笨之人相处，又如何呢？不也白忙一场？他们累死累活，江山仍姓刘，我这姓刘的主公反倒逍遥快活，整日与喜爱的女子游玩。在宫中玩腻了，就去成都郊外游，“乐不思归”与后来的“乐不思蜀”一样，反正也无事可做。诸葛亮五十四岁累死，那么多法术也救不了他，可我呢？虽是亡国之君，在洛阳寄人篱下近十年，都说受尽屈辱，却也活到六十六岁！先父说过五十不算短命，我已超出许多，真如他所言，又有何憾？也无需自伤。我这愚人确实有傻福！
此时，他真想从病榻上跳起来，伴着乐器乱吼一通：人生唯有欢乐，拒绝沉重。管他什么亡国灭种，顾不得荣辱，只求快乐！快乐就是一切！只可惜，“乐不思蜀”的日子也要结束，不能快乐百年。
