最近半个月都在新疆旅游，此次新疆自驾游计划15天，没有准备去阿勒泰，只准备走完一圈伊犁环线。一路走来，早已审美疲劳。

考虑到长途自驾的舒适性，我们一行5人选择的是一辆7座的商务车。留2个空位，坐起来既不打挤，还有更多的空间放行李和随手丢于车内的摄影器材。赛里木湖、喀拉峻、琼库什台、恰西草原都去了。从景观性而言，只要是晴天，新疆各大草原的景致都旖旎迷人，很有漫画里宫崎骏的夏天，或者《海蒂和爷爷》等场景的意境感。

雪山嶙峋，半山腰挂着一层绵密的云雾。绿色的草原无处不在，连绵起伏，向天际蔓延。云杉与松柏笔直挺拔，沿着溪流与小村庄环抱成大大小小的树丛，不规则地镶嵌于草地之间。雪鹰在蓝天白云下展翅盘旋，牛羊马群在山坡上恬静觅食。整个伊犁草原的景观都是如此。至于伊犁草原下的那拉提、喀拉峻、夏塔、恰西、琼库什台、唐布拉、巴音布鲁克等各种称呼的小草原，他们的风光其实都大同小异，只有细微的差别。往实质上讲，这都是坐落于天山山脚伊犁河谷里的同一片地貌区，因此视觉印象类似。

初来时，同伴们还各种拍照，遇到一处好的风光地，要按100次快门。后来，终究是明白发朋友圈只能9张照片，删照片删得多了，知道选图的烦恼了，现在按快门的频率，明显没那么快了。夏主编几乎已经走遍川西、西藏和云南，对于雪山、草原、湖泊等风光，早已习以为常。对于新疆，也不是第一次来了。在我看来，再美的景色，一连看了几天后，都会审美疲劳的。这也解释了，为什么那么多生活在新疆的本地人，从不向往新疆，而是向往去内地旅游。

既然夏主编早已对新疆的风光感到审美疲劳，为什么还对新疆感到无限期待与向往？旅游并不是唯风光论，还有人文、美食、故事，更重要的是一种在路上的自由体验。比如，明天的行程是前往库尔德宁景区，晚上入住那拉提小镇。夏主编早已知道库尔德宁是什么模样，对景区风光本身没有任何憧憬，但是内心却早已对一路的美食做起了盘算。是吃新疆的手抓饭、羊肉串、大盘鸡、椒麻鸡，还是吃川渝地区的美蛙鱼、火锅、串串，亦或者品尝一些湘菜？

旅游久了，就会发现，当各地旅游的奇观异景早已看厌，那么美食将会是一道很奇特的传送门，可以从舌尖上将人带到另一处天堂之地。或者说。美食也是一种全世界通用的语言，让人通过舌尖去感受一个陌生地方的生活文化。吃货不一定喜欢旅游，但喜欢旅游的人，一定是位吃货。走遍三川五湖，穿越大江南北，美食留给人的独特味觉记忆是无法替代的。以前生活在重庆，还未开始满中国旅游时，仅仅觉得火锅才是人间第一美味。随着去过的地方越来越多，生活的影子蔓延至五湖四海的大街小巷，便会发现，除了火锅外，东北铁锅炖里的咸味，广东鸡煲里的香味，湖南小炒肉里的辣味，新疆手抓饭里的鲜味，都别有一番滋味。

各地传统美食的背后，往往蕴藏着当地人在独特气候地貌下所长期形成的生活文化。就拿新疆来说，广阔的草原造就了一大片天然肥沃的牧区，同时也渐渐形成了天山山脉周围以游牧为生活习性的蒙古族、哈萨克族等民族。在蒙古族、哈萨克族饮食文化的菜谱里，基本就没有猪肉的位置，而全是游牧文化中在草原上吃草的羊、牛、马肉等食材。来到新疆久了，会发现他们没有那么喜欢吃青菜、米饭，甚至很多餐馆根本没有青菜、米饭，只有肉、面条和馕。

至于要想深度体验新疆人文的话，个人其实不太建议自驾游。自驾游的节奏偏快，大多数自驾游爱好者，都是开车逛完一个景点后，再天黑开车到酒店，然后吃饭睡觉；明天天一亮，又继续同样的流程步骤。

如此一来，自驾游便很少有机会深入当地城镇生活中去探寻自己眼中烟火下的人文底色，那些对生活文化而言最重要的细枝末节，仅仅成了自驾游途中惊鸿一瞥的过眼画面，令人惋惜。

我想，等我时间充裕了，就去背包自由行。乘坐当地人的班车，和当地人一起赶牛羊，参与到当地人一年四季的生活角落去，这样才能深入体验一个地方多姿多态的人文环境。一直被当成外地游客来对待，所看到的也只是当地人想展示给游客的东西，这不算是真正的旅游。

许多人说，看人文就去新疆喀什。但实际上，现在的喀什，虽然人文风情浓郁，但这仅仅只是针对尚且抱有强烈新鲜感的外地游客而言。喀什更多的环境，其实还是充斥着满满的商业气息。许多民宿、餐厅、景区，都只不过是包装了一层看起来还好像有模有样的人文色彩，来吸引游客的眼球罢了。从游客的真实内心出发，我们希望了解到的一座城市的文化底蕴，并不只是一些“我在喀什很想你”的路牌，一些写满“不到喀什不算到过新疆”标语的网红民宿，而是当地人们或许多少带点羊膻味的地道真实的生活气息。