我是夏凤华，生在运河边，长在花街里。
小时候，运河就是我的整个世界。天不亮，就能听见船工的号子声，混着柴油味和水腥气飘进小院。我爸是跑船的，总说这河水养活了洪淮市几代人。
可那年头，京沪高速一通车，河面上的船越来越少，像退潮后搁浅的鱼。谢望和那会儿整天嚷嚷：“守着破船能有什么出息？咱得北上！”他总这样，莽得像个炮仗，可偏偏是他第一个拽着我跳上了去北京的绿皮车。
2014年的北京，大得让人心慌。我们挤在五环外的合租房里，星池做外卖骑手，海阔搞网站开发，我和望和盘了个快递站点。
冬天凌晨卸货时，手冻得裂口子，疼得直抽气，望和就蹲在路边给我涂蛤蜊油，嘴里还骂：“夏凤华你傻啊？不会戴手套？”可第二天，他自个儿搬箱子磨得满手血泡。那时候我们真以为，多送一单快递，多接一单生意，就能把整条长安街踩在脚下。
后来啊，站点做大了，钱赚着了，人心却散了。望和为了抢市场，差点把星池的腿都跑断；海阔被投资人坑得血本无归，蹲在后海边上喝到吐。某个加班的深夜，我盯着电脑屏保——居然是那年我们在花街码头拍的合照，四个人笑得见牙不见眼，背后是条锈迹斑斑的货船。
再回运河边，河水居然清了。我爸早就不跑船，改当申遗讲解员，见我就笑：“丫头，知道为啥运河能活两千年不？因为它会拐弯。”
那天傍晚，我们四个并排坐在堤坝上，望和突然说：“要不…把公司总部迁回来？”星池一口水喷出来：“N-T-M早该想通！”
如今快递车天天从运河大桥上过，车斗里装着全国各地的包裹，也装着我们的前半生。这条河教会我的，不是怎么拼命往上游，而是该在哪儿扎根。哦对了，马思艺那丫头从国外回来了，正撺掇我们搞“运河文创”，啧，又是一场硬仗…
