政变，是中国古代政治权力斗争中最为极端的上位手段。它不同于农民起义的轰轰烈烈，也不似外敌入侵的悲壮惨烈，而是在宫廷之内，通过最缜密的算计与最残酷的手段改变历史的走向。两千多年来，无数惊心动魄的政变时刻，既暴露了人性的贪婪与果断，也隐藏着古代政治运行的深层规律。让我们揭开历史的迷雾，回顾几场改变中国命运的政变，探索成王败寇的生存法则。
沙丘之变（前210年）
秦始皇统一六国后，曾多次东巡，秦皇岛的名字也因此而来。
在最后一次东巡中，始皇帝在沙丘意外去世，遗诏中指定长子扶苏继位。
“七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。”
中车府令赵高与丞相李斯密谋，封锁消息，隐瞒皇帝去世的消息。
丞相李斯因始皇在外去世，恐怕诸公子和天下会有变故，故而秘而不发。棺木被放在车中，宦官陪伴，所到之处上食。
在返回咸阳途中，由于天气炎热，使用鲍鱼掩盖尸臭。
行至井陉，因车内臭味难忍，便命令随行官员用鲍鱼掩盖。
赵高更是篡改遗诏，立胡亥为帝，并伪造命令赐死扶苏与蒙恬。
他与胡亥及李斯合谋，破坏了始皇对扶苏的封书，并假冒李斯接受始皇遗诏，立胡亥为太子。
更是以罪名诛杀扶苏、蒙恬，数以其罪。
《史记·秦始皇本纪》中提到“百官奏事如故”，显示出权力真空期的信息垄断，往往比刀剑更为致命。
秦二世登基后，宠信赵高，暴政横行，陈胜吴广揭竿而起，加速了秦朝的灭亡。
类似情节在网飞播出的丧尸宫斗剧《王国》中也有所体现，李氏朝鲜国王病重去世，王后之父赵学柱用生死草将其变为丧尸，囚禁于宫中，声称“疗养”，试图拖延至王后假孕生子后篡权。
不料在医生诊治时，发现国王的丧尸化真相，其徒弟丹儿被丧尸咬伤后尸体被弃于民间，引发东莱医馆的大规模感染，丧尸昼伏夜出，瘟疫随难民扩散。
高平陵之变（249年）
曹魏正始十年，大将军曹爽陪幼帝曹芳祭陵。
正始十年春正月甲午，天子谒高平陵，爽兄弟皆从。
装病多年的司马懿率三千死士突袭洛阳，封锁城门、控制武库。
司马懿奏请永宁太后，废除曹爽兄弟。时景帝司马师为中护军，兵力驻守司马门。
大司农桓范冒死出城，劝曹爽挟持魏帝曹芳至许昌，调集地方兵马反攻司马懿，但曹爽犹豫不决。
桓范劝说曹爽，若能将车驾送至许昌，招募外兵，便可反击司马懿。然而曹爽始终犹豫未决。
司马懿派遣许允、陈泰诱骗曹爽投降，发誓保他富贵。
最终，曹爽在对方交权后被诛其三族。
这场政变将隐忍与背叛演绎到了极致：司马懿用十年示弱换来一天绝杀，而曹爽则败于对政敌“誓言”的天真信任。
而东汉末年，何进在处理十常侍之乱时，同样表现出优柔寡断。何进在谋划诛杀宦官集团时，反复犹豫，未能及时采取行动，最终因何太后反对而拖延，召董卓进京，导致宦官先发制人，引发董卓之乱，东汉政权进一步崩溃。
八王之乱（291-306年）
西晋时期，贾南风诱杀辅政的杨骏，引发司马家族之间的血腥内斗。
赵王司马伦毒杀贾后，齐王司马冏讨伐赵王，成都王司马颖、河间王司马颙等相继卷入，洛阳城头十六年间更换了七次大王旗。
《晋书》痛陈“藩王争衡，胡骑窥衅”，当八位司马氏亲王在混战中同归于尽，中原已成为匈奴铁骑的猎场——权力游戏若失控于血缘纽带，必招灭族之祸。
杨广即位（604年）
仁寿四年（604年）正月，隋文帝杨坚携宠妃宣华夫人、容华夫人居仁寿宫养病，太子杨广监国。
杨广写信询问杨素文帝病情及后事安排，信件却被误送至文帝处。
文帝见信后震怒，称“独孤误我”（独孤指独孤皇后，曾力主废杨勇立杨广）。
《隋书》载：“（文帝）遽令召勇，杨素秘不宣，乃屏左右，令张衡入侍。俄而上崩，中外颇有异论。”
《资治通鉴》补充：“血溅屏风，冤痛之声闻于外。”暗示张衡受杨广指使弑君。杨广迅速封锁仁寿宫，以张衡统军，伪造命令赐死废太子杨勇，镇压汉王杨谅的叛乱。
玄武门之变（626年）
唐武德九年六月初四，秦王李世民与长孙无忌、尉迟敬德伏兵于玄武门。
太子李建成与齐王李元吉刚入宫门，便遭乱箭射杀。
李建成、元吉至临湖殿，李世民射杀建成，尉迟敬德随即射杀元吉。
尉迟敬德披甲持矛闯入海池，向李渊“奏报”：“秦王以兵清君侧！”
《旧唐书》记载三日后李世民被立为太子，颁布诏令“自今军国事务，无论大小悉委太子处决”，两个月后逼父禅位。
李世民随后诛杀建成五子、元吉五子，强占元吉妃杨氏，并修史淡化政变血腥，强调李世民“拯民于水火”的合法性。
这场政变的精髓在于：既要杀人，更要让史书将杀戮包装成“不得已而为之”。
神龙政变（705年）
武则天晚年卧病在床，宰相张柬之联合右羽林大将军李多祚、左羽林将军李湛等，率五百禁军斩关而入，诛杀男宠张易之兄弟，逼迫女皇退位。
神龙元年正月，张柬之、崔玄暐等以羽林兵讨乱，张易之、昌宗伏诛。丙午，皇帝（李显）复位。
正如电视剧《神探狄仁杰》中所描绘，武则天因连续“遇鬼”产生濒死幻觉，朝臣误判其命不久矣。张柬之欲借机扶持太子复位，计划秘而不发丧、剿灭武氏宗族。
狄仁杰警示说：“梁王者，匹夫也，让他先动起来，我们在暗中观察。”
禁卫军在政变中的重要性不言而喻。如在电视剧《雍正王朝》中，康熙六十一年冬，九子夺嫡终局。隆科多宣读“传位于四阿哥”的遗诏，八爷党坚持传位于十四阿哥。当十三阿哥胤祥持金牌令箭接管丰台大营带兵前来时，八爷党瞬间溃散。
可惜张柬之未乘胜追击，未彻底清除武氏势力，反被武三思勾结韦后反杀——政变后的权力真空，往往比政变本身更凶险。
唐隆政变（710年）
李隆基与太平公主剧照。唐朝诡事录
唐中宗李显复位后，韦皇后效仿武则天专权，与女儿安乐公主、情夫武三思结党。
710年6月，韦皇后毒杀中宗，立少帝李重茂，欲自立为女皇。
临淄王李隆基暗中联络太平公主，策反万骑营将领葛福顺、陈玄礼。
六月二十日夜，禁军突入玄武门，斩韦后、安乐公主于乱刀之下。
《资治通鉴》记载“韦后走入飞骑营，有飞骑斩后首献隆基”。
李隆基两年后又发动先天政变，赐死太平公主，继位后励精图治，开创开元之治。
澶州兵变（951年）与陈桥兵变（960年）
后汉隐帝刘承祐猜忌功臣，乾祐三年（950年）密诏诛杀郭威在京亲属（包括其妻儿），并遣使刺杀郭威未果。
郭威以“清君侧”为名，率邺都兵南下，隐帝派军镇压失败，反被郭威攻入开封，隐帝死于乱军。
行军至澶州时，将士哗变，披黄旗请郭威为天子。
“（军至澶州）将士数千人忽大噪，逾垣而入，请帝（郭威）为天子。”
郭威佯装被迫，宣称：“汝辈自贪富贵，强立我为天子。”
下令不得劫掠京师，与后汉旧臣合作，迎立后汉宗室刘赟为傀儡，后又废之。
九年后，后周显德七年正月初三，镇州谎报契丹入侵，殿前都点检赵匡胤率军北上，夜宿陈桥驿时被部下黄袍加身。
“次陈桥驿……夜五鼓，军士集驿门，宣言策点检为天子。”
兵变的导火索与拥戴方式各有不同，但最终都以黄袍加身的方式实现了权力的转移。
政变法则：历史长河淬炼的权力密码
无数政变的结果表明，政变成败皆系于三要素：禁军武力、舆论支持、时机合适。
回望这些政变，从赵高篡诏到玄武喋血，从神龙复唐到陈桥黄袍，看似偶然的历史转折背后，始终贯穿着三条铁律：谁掌控禁军，谁就扼住咽喉；谁垄断叙事，谁就赢得人心；谁抓住时机，谁就笑到最后。
而那些失败者，或因优柔寡断（如建文帝、何进），或因轻信他人（如曹爽），或因舆论失守（如韦后）。
当我们在史书中看到血火刀光时，真正揭示的是人性在权力面前的永恒博弈。
