“你说，你行不行啊？”接兵班长盯着我，脸上带着几分不相信，眼神像是在挑衅。
我愣了一下，心里直发虚，可嘴上还是硬着说：“行！我肯定行！”
话出口的时候，脑袋里却像被人猛敲了一棍，空得厉害，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
1979年冬天，我19岁，从一个月挣32块钱的农场工人，成了一名新兵。
这事儿说起来简单，可只有我自己知道，为了走到这儿，我到底经历了多少波折。
那个时候，我家在冀南平原一个不起眼的小村子，村子穷得跟我家一样，年头好的时候，地里打点粮食还能勉强糊口，年头不好的时候，连饭都吃不饱。
我爹是个老实巴交的庄稼汉，累了一辈子，腰都直不起来了。
我娘身体一直不好，隔三岔五总要煎药喝。
两个姐姐早早就嫁了人，家里就剩下我这么一个半大小伙子。
按理说，我进了县里的农场，拿着稳定的工资，已经是村里人羡慕的对象了。
可谁知道，我心里总是安生不下来，总觉得自己不能一辈子窝在这几亩地里。
那年冬天，村里忽然传来消息，说开始征兵了。
我一听这话，心里像点着了火，立马跑回家跟爹说：“爹，我想报名当兵！”
谁知道，爹听完这话，脸一下子就沉了下来。
“你疯了吧？好好的工不干，去当什么兵？！”
我急了，大声说：“爹，我就是想出去看看！不想一辈子窝在这儿！”
爹没吭声，抽了两口旱烟，抬头看了看屋顶那几根歪歪斜斜的椽子，叹了口气。
“行吧，既然你想去，就试试吧。”
第二天一大早，他带着我去村支书家报了名。
报完名，心里总算是松了口气。
可是，这才刚开始，后面的事儿可比我想的复杂多了。
先是目测，接着是体检，然后是政审。
我一路过关斩将，心里越来越有底，觉得自己当兵的事儿十拿九稳了。
可谁知道，最后的定兵名单一出来，竟然没有我！
那一刻，我觉得天都塌了。
站在县政府门口，看着其他新兵胸口挂着大红花，一个个被敲锣打鼓送上车，我的心像被人狠狠踩了一脚。
我没吭声，低着头转身就走。
回到农场的那几天，我整个人像丢了魂似的，干啥都没劲儿。
工友们问我咋了，我只是摆摆手，说没事。
可心里那个憋屈劲儿，连我自己都没法形容。
谁知道，半个月后，事情突然来了个大转弯。
那天下午，我正在地里干活，就看见大姐骑着一辆破自行车，气喘吁吁地往我这儿冲。
“建涛，赶紧回家！补招兵的名额下来了！这回有你！”
我的脑袋“嗡”地一下，扔下锄头就往家跑。
这次，我是真的赶上了。
办理完手续的那天，我见到了两位接兵首长。
一个高高瘦瘦，另一个矮矮胖胖，都穿着上绿下蓝的军装，帽沿上的国徽在阳光下闪闪发光。
那一刻，我的心里热乎乎的，觉得自己离梦想又近了一步。
12月10号晚上，我激动得一夜没睡。
天还没亮，我就穿上了从县武装部领回来的全套军装，打好背包，吃了娘特意早起包的饺子，告别了爹娘和村里人，跟着民兵连长上了路。
没有锣鼓，没有鞭炮，只有寒风中摇摆的树枝，像是在默默替我送行。
到县里集合后，我们几十个新兵被安排上了一辆敞篷的老解放卡车。
一路上，寒风呼呼地往脖子里钻，但我一点儿也不觉得冷，反而越坐越精神。
那天晚上，我们终于到了部队驻地，一个老兵站在车下，声音洪亮地喊：“欢迎新同志！”
我心里热血沸腾，暗暗发誓，这回我一定要干出点样子来。
可到了部队，我才发现，事情并不像我想的那么简单。
训练强度大得吓人，班长脾气又火爆，我又生性胆小，稍微做错点事儿就手足无措。
有一次，队列训练时，我脚下没站稳，差点摔倒，直接被班长当众批了一顿。
“就你这怂样，当什么兵！还不如回家种地去！”
我脸刷地红了，手心全是汗，但一声不吭。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，心里直琢磨：我是不是不适合当兵？
可转念一想，若真回了家，爹娘怎么想？村里人又该怎么看我？
想到这儿，我咬了咬牙，心想：不管怎么难，我也得熬下去！
真正让我改变的，是一次消防演练。
那天晚上，部队接到紧急命令，说城西一家工厂失火了，我们全员出动。
到了现场，我看到火光冲天，浓烟滚滚，整个人都愣住了。
班长一拍我肩膀：“建涛，跟我上！”
他一句话，把我从震惊中拉了回来，我咬着牙，硬着头皮冲了进去。
火场里热浪滚滚，呛得人直咳嗽，我和班长一边喷水一边往里冲。
忽然听见有人喊：“还有人被困！”
班长立刻命令我去支援。
我当时脑袋一片空白，只知道往前冲，结果绕了半圈，硬是找到了一对被困的母子。
那一刻，不知道哪来的力气，我背着孩子，拉着母亲，踉踉跄跄地冲了出来。
站在厂外，看着那对母子抱头痛哭，我突然觉得，自己这身军装真是值了。
后来，我被提拔为班长。
可就在我信心满满想要带着新兵干出点成绩的时候，家里却传来了娘病重的消息。
我急得像热锅上的蚂蚁，却只能等部队批准了假才能回去。
好不容易赶回家，看到娘瘦得只剩一把骨头，我心里像被刀绞了一样。
娘拉着我的手，虚弱地说：“建涛，娘没事，你不用惦记家里，好好在部队干。”
我点了点头，心里却满是愧疚。
后来，娘的病慢慢好转了。
但每次想起那段日子，我都觉得自己欠家里太多。
转眼间，几十年过去了。
如今，每次回想起1979年的那个冬天，我都觉得，那是改变我一生的起点。
“你说，你行不行啊？”班长的声音再次在耳边响起。
我笑了笑，心里默默回答：“行！我肯定行！”
