拿到新房钥匙的那天，阳光很好。冬日的暖阳穿过落地窗洒在客厅的地板上，光线细碎而柔和，仿佛连空气里都弥漫着一种温馨的味道。我站在窗边，望着婆婆满脸笑意地接过钥匙，心里生出了一丝欣慰。

“妈，这房子您满意吗？”我微微笑着问，语气里带着些许期待。

婆婆捧着钥匙，眼里闪着光：“好，好！房间宽敞，采光也好，住着肯定舒服。”她抬头看了我一眼，嘴角微微扬起，“小雨啊，真是辛苦你了。”

听她这么说，我心里那点儿疲惫似乎也被冲淡了些。为了这套房子，我和老公倾尽了大半积蓄，还借了些钱。老公的态度一直模棱两可，觉得买个普通的房子就行，但我咬牙坚持：“妈辛苦了一辈子，我们做子女的，总不能让她老无所依吧？”

可谁知道，就在婆婆把钥匙攥在手里的那一刻，她忽然轻描淡写地说了一句：“小雨啊，这房子以后就写小峰的名字吧。他还年轻，结婚成家都不好容易，这算是妈给他的一点支持。”

空气，忽然像是凝固了一般。

“小峰？”我怔了一下，心里像被什么重重地撞了一下，连手心都开始发凉，“妈，这房子不是给您养老用的吗？怎么会……”

“哎呀，我年纪大了，住哪儿都一样。”婆婆摆了摆手，语气平淡得像是在说一件再普通不过的事，“再说了，小峰是你们的亲弟弟，房子最后给他不也是咱一家人占着嘛。”

“可……”我张了张嘴，却发现自己一句话也说不出来。眼前的婆婆依然笑意盈盈，脸上的皱纹在阳光下显得格外清晰，像一道道刻进我心里的沟壑。

弟弟小峰，是婆婆的小儿子，比我老公小了整整十岁。婆婆这些年一直对他宠爱有加，家里有什么好的，都会优先紧着他。可即便如此，我还是没想到，她竟然会把我们花了大半积蓄买的房子，理所当然地归到小峰名下。

我深吸了一口气，努力让自己的声音平静下来：“妈，这房子是我和小凡掏钱买的，也没打算让小峰出一分。我们只是想让您住得舒心点，怎么就成了小峰的了？”

婆婆的笑容僵了一瞬，随即又恢复了自然：“小凡是他哥哥，帮弟弟一把不是应该的吗？再说了，你们以后还年轻，挣钱的机会多得是。小峰不一样，他刚出来工作，工资又不高，买房子压力大着呢。”

我只觉得胸口一阵发闷，像是有一股浓浓的雾气堵住了喉咙。我想说什么，却发现无论怎么开口，都只能换来婆婆那句“你们是哥哥嫂子，该让着弟弟”。我转头看向老公，他却低着头，不敢直视我的眼睛。

那一天的阳光，似乎突然变得刺眼起来。

晚上回到家，我整个人像被抽空了一般，坐在沙发上发呆。女儿端着一杯牛奶小心翼翼地走过来：“妈妈，你不开心吗？”她的声音稚嫩而轻柔，就像一片羽毛落在心尖上。

我勉强挤出一丝笑容：“妈妈没事，只是有点累。”

可眼泪，却忍不住掉了下来。

我的脑海里闪过这些年和老公一起打拼的画面——为了攒够这套房子的首付，我们几乎没有休息过一个完整的周末；为了省钱，我连买件新衣服都要犹豫半天；而婆婆一句话，就把这些努力化成了轻飘飘的“理所当然”。

那天夜里，我失眠了。窗外的风拍打着窗户，像是在诉说着什么，又像是在嘲笑我的愚蠢。

第二天一早，我做了一个决定。

“妈，这房子我们不能要了。”我看着婆婆，语气坚定。

婆婆一愣：“为什么？”

“钱是我们出的，房子也该是我们来决定怎么用。”我顿了顿，拿出一份早已准备好的协议，“这房子我打算转给我爸妈。毕竟，他们也没享过什么福。”

婆婆的脸色顿时变了：“你这是什么意思？你爸妈已经有房子了，怎么能再要这个？”

“那小峰不是也有房子住吗？”我目光平静地看着她，“您说得对，亲兄弟姐妹之间要互相体谅。可我们也有父母，他们也需要被照顾。”

婆婆张了张嘴，似乎想说什么，却终究没说出口。

老公站在一旁，默不作声。他的沉默让我有些心寒，却也让我更加坚定自己的决定。

几天后，我把房产证递给了父母。父亲的手微微颤抖着，母亲则哽咽着说：“小雨，这房子我们不能收……”

“爸妈，这不是给你们添麻烦。这是我发自内心想做的事。”我握住母亲的手，轻声说道，“这些年你们为我操了多少心，现在让我来为你们做点什么吧。”

那一刻，我感觉心里的雾气终于散开了。

婆婆很快就知道了这件事。她打电话过来，语气里透着不满：“小雨，你这样做，是不是有点太过分了？”

“妈，您放心，您依然是我们的妈，该孝顺的我们一定不会少。”我平静地回答，“只是，这房子该属于谁，我心里比谁都清楚。”

电话那头沉默了很久，最终，婆婆叹了口气挂断了电话。

窗外，阳光洒在院子里的树叶上，泛起一片金黄。我端起一杯茶，轻轻吹了吹，心里前所未有的平静。