作者：陈大力，来源：陈大力跟朋友讨论过这么一个问题：那些相亲遇到觉得差不多合适的，两三个月就能跟对方领证的，到底是…怎么做到的？没有任何贬低的意思。但是你们想想，这个里面，是不是有很矛盾的东西在：你说他们开放吧，他们中的很多人此生从未体验过前途未卜、虚头巴脑不经济、可能代价巨大的自由恋爱；但你说他们保守吧——他们做好了准备，敢跟认识不到半年的人，生孩子、过日子，过之后的几十年。怎么做到的？怎么做到在半年之内，“认定”就是那个人？然后迅速开始跟他备孕，养育一个后代？那当然啦，你可以说，人家掐好了条件去相亲，找到的人，外貌看得过去、工作稳定、家庭正常，有支付婚姻的良好意愿，又为什么不能结呢？可以的，可以结。但我觉得相亲还有一个对我而言难以想象的地方是，他们所建立的亲密关系，是最大程度上剥离了“拥有”和“失去”的体感的。跟好几个相亲对象多线发展，或者一个月内按日期排好要见的相亲对象123号，对男女而言都是被默许的。相亲的结束也只会用“谈崩”来形容，很难见到哪个人说，跟相亲对象结束了，意难平走不出来……顶多继续相亲几年，发现男嘉宾质量相继下滑后回想起来，“当初我没考虑过的那个，好像居然还不错”。但你很难讲你懊悔“失去”他，因为你从未跟他建立真正的“拥有”，是一起搭伙做事的人（你们的团队kpi是结婚），就会像跳槽后在新公司偶尔回想一下那个你以前嫌弃碎嘴的同事，相比现在这个甩锅的，还是原来的那个不错，顶多话多点嘛。我不太能设身处地地感受，但我能理解，这几年来，在自由恋爱市场，真正的“拥有”和“失去”，也早已成为奢侈品。我年轻的时候就发现，在聪明人很多的圈子，轻松地建立不负责任的关系会是一种心照不宣的默契。以前一个粉丝问我，大力，喜欢的人很好看，是某名校xx学院院草，但两年没谈过恋爱，一直单身，他是不是有放不下的白月光？还是说，他的要求高得可怕？我说，受欢迎的男生口中的单身，你根本不用当回事。据我所知，他们对外声称的单身，大部分是理论意义上确实单身，但实际手机里的暧昧对象会一个接一个，填满了外人所以为的他的“空窗期”。他愿意去暧昧的异性也不会是平平无奇之辈啦，但他又很容易迷失在“都很好”当中——当你知道你很年轻、选择权巨大，而且世界上好的人多了去，你很难讲出，你到底为什么，要跟其中某一个人死磕。而且，自由市场有个bug是，跟人搞暧昧，能给人带来有正经恋爱80%的甜蜜感，而会给你带来的麻烦，又只会有正经恋爱的20%——只要你不take it seriously，不去思考“要不要真的在一起”，这种没有明天的快乐就会向你慷慨开放，而只以一丁点、轻量的迷惘和痛作为代价。我为什么知道是因为……我以前也是这样。没有什么正儿八经的前任，但确实有几个正儿八经的前暧昧对象。年轻的时候我和我身边的同性异性，都差不多，觉得自己会蹦到很远的地方，身边的所有人不过都是npc，我们终将功成名就，然后有一天在华美的豪宅，以轻蔑的语气谈论起以前那些，对一个成功人士来说并不重要的绯闻轶事。我们放眼身边，很好的人确实很多，足够我们挑花了眼，我们从未想过真正停留。我们心知肚明，不算数的暧昧可以给人提供80%的快乐，但你要是向真正恋爱的那个100%的快乐进发，局势就危险了，为一个人停留，过后就是代价，跟人建立亲密，你越投入、越认真，到离开的时候，就越接近抽骨剥皮之痛。身边姐妹多的是，断断续续能跟一个人纠缠两三年，不只是聊天，可能一段时间冷淡一些，过几个月突然又开始黏糊（虽然…大概率是跟别的暧昧对象聊到没劲了），你们某段时间闹掰，但之后你到了他的城市，两个人不计前嫌又可以一起闲逛，那些黏糊话又说起来。彼此心里都懂，那个人占据着一个特殊的位置，但是只要不“真正在一起”，不跟那个人建立真正的拥有，就能低成本、低代价地享受那个人送给你的七分饱恋爱代餐。以前觉得好玩，现在想想不过是想爱又怕痛的胆小鬼啊。这世界上一切轻盈的东西，成也轻盈，败也轻盈，那个纠缠的叙事线很轻松地绵延，绕来绕去，但你最后敢说那是你的谁吗？你说不出口，你知道那从来不意味着“能算什么”。你深夜11点急性肠胃炎，没有资格打他的电话，最后还是咬咬牙一个人去。你也无法跟他讲…比如你跟你妈妈之间，有什么复杂难明的心结，这些内容很难向他袒露，太不轻盈，也太……真实了。我懂的，对绝大多数人来说，追求“爱情”，是一件非常小布尔乔亚主义的事情。我理解尘世间一切不彻底的、有硬伤的、掺杂大量杂质的关系，没有人故意为之。都是辛苦求生的普通人。我只是遗憾，假模假式的“爱”，有高仿的甜蜜，不太痛苦，但也无法带给你真正彻底、纯粹、富有意义的生命体验。前几天直男身体不舒服，半夜11点，我陪他去急诊等到凌晨。在拥挤的急诊大厅，有许多互相照看的夫妻，或是中年夫妻，丈夫帮妻子跑来跑去打印报告单；或是老年夫妻，丈夫躺在窄窄的床上挂水，妻子时不时摸他的手，问他冷不冷。不是说爱一个人为了以后他来回应你的庸俗，托举你的衰落，而是我禁不住在想，人活着是为了什么？为了名列前茅，为了年入千万，还是为了住进滨江豪宅？当然这些都是好东西，但我可不可以说，人在世界上，一个非常重要、无可替代的体验，是跟另一个人，建立很深很深，割舍不掉的联结。如果最后大家面对的都是老去后的疾病。名利都会落幕。年轻时候的骄傲和轻佻终归也会不合时宜。世界千变万化，鸡肋的语音助手才登场多少年，横空出世的chatGPT已经跟人对谈如流。我们最后留下的，依然能握在手里的，会是什么？网上特别鼓励大家水泥封心，活成不需要任何一个人的“大女主”，我不知道算不算，18岁过后就跑到了2000公里外的城市，很早的时间就挣到第一桶金，六位数的钱拿来买包，把高档酒店都住到了腻。有一天我审视自己的内心深处，我有因为搞事业变得三头六臂吗？有。我有更强跟更冷血吗？有。但我没有软肋吗？我依然有。都到如今，我依然会因为假想到有一天我可能会失去某个人，而感觉到无与伦比的惶恐和悲伤。然后我向自己坦承：我拥有很多，我可以拥有更多，但我根本无法接受失去你。作者：陈大力，浙大毕业的95后，钻石少女心，用一支笔和所有人共情。80万粉情感博主。公众号：chendali1995。来源：陈大力。