59岁女宇航员哭了！太空呆了9个月终于返回地球，却失去了行走能力
她瘫在担架上被人抬出太空舱的时候，脸上还挂着笑，但地球人隔着屏幕都能感受到那份笑里藏着多少苦涩——这个曾创下女性宇航员太空行走时长纪录的硬核女人，此刻连挥手的力气都没有了。
当地时间18日，佛罗里达的海风里，SpaceX的龙飞船像颗烧焦的椰子砸进墨西哥湾，浪花溅起时三只海豚凑过来看热闹，仿佛在问：“这铁疙瘩里装的是哪路神仙？”
答案很快揭晓：59岁的苏尼·威廉姆斯和62岁的布奇·威尔莫尔，两个被波音公司坑惨了的倒霉蛋。
他们原计划去国际空间站溜达8天就回家，结果硬生生被拖成286天的“太空真人秀”。
当威廉姆斯被工作人员用滑板拖出舱门时，她的双腿软得像煮烂的面条——在太空飘了9个月后，这位印度裔女英雄已经失去了地面行走的能力。
“我还能走吗？”
NASA的直播镜头很懂怎么戳人心窝子。他们特意把威廉姆斯被抬上担架的镜头慢放：曾经在太空舱里灵活翻跟斗的女人，现在像个破布娃娃似的瘫着，连转个头都要人帮忙扶。
最扎心的是对比视频——出发前她和同事布奇在训练场生龙活虎，现在两人都成了需要被抬着走的“太空废人”。
更狠的是网友扒出来的太空生活照。半年前威廉姆斯和布奇在空间站厨房说笑时，被拍到双颊凹陷、下巴瘦成锥子的样子。
NASA当时还嘴硬说这是“体液重新分布”，结果现在直接打脸：威廉姆斯连站都站不起来，得重新学走路。
“每天锻炼四小时？见鬼的肌肉没萎缩！”有健身教练在推特上开骂，“看看她胳膊上的皮肉都松成什么样了？NASA当全地球人都是瞎子？”这话说得难听，但看着威廉姆斯连抓握扶手都发抖的手，谁都没法反驳。
286天的太空噩梦
时间倒回2024年6月，波音公司的“星际客机”载着这对搭档上天时，所有人都觉得这是场轻松的差事。8天测试任务，象征性检查下设备，回来还能赶上国庆日烧烤派对。
结果飞船刚对接空间站就露了馅——推进器坏了五个，氦气漏得比筛子还快。最黑色幽默的是，波音地面控制中心的人居然说：“要不你们试试用胶带缠？”这话被威廉姆斯写进太空日记时，估计笔尖都能把纸戳破。
接下来的日子成了绝望循环：每次说要修好了，就发现新故障；每次说要返航了，就赶上美俄在空间站扯皮。
消息说拜登政府故意拖着不救，就为等马斯克的龙飞船来当救世主；也有传闻说波音为了面子死活不让SpaceX插手。
当龙飞船终于冲破大气层时，四名宇航员承受的G力把早饭都压出来了。但比起肉体痛苦，更让他们心寒的是落地后的现实：NASA说好的英雄待遇，就是每天4美元补贴？
前宇航员卡迪·科尔曼捅破了这层窗户纸：“我们和扫大街的联邦雇员没区别，上天算出差，没加班费。”
这话直接把网友点炸了——威廉姆斯们拿命在太空扛了286天，结果工资条和坐办公室的公务员一个样？
特朗普跳出来骂拜登政府无能，马斯克阴阳怪气说“早用我家飞船哪有这事”。而被当成靶子的威廉姆斯，此刻正在休斯顿的康复室里，被医生像摆弄木偶似的掰腿。
“他们说至少六周才能走路。”知情人透露，“但59岁的人经这么一遭，怕是永远都恢复不到从前了。”这话听着像诅咒，可看看威廉姆斯复健时疼到扭曲的脸，谁敢说这不是大实话？
