当泛黄的海浪拍打战船舷侧时，明军士兵点燃了某种神秘装置的引线。霎时间，四道火舌破浪而出，五尺长的龙形兵器竟贴着水面凌空飞驰，在日军惊恐的注视中，龙口突然迸发出漫天火雨——这便是明代军事典籍中记载的"火龙出水"。
这个号称"世界最早的二级火箭"究竟隐藏着什么秘密？根据《武备志》记载，其构造是以毛竹为龙骨，前后安装木雕龙头龙尾，体外捆绑四支推进火箭，腹内暗藏多支爆炸火箭。当外部推进火箭燃烧完毕后，内部火箭会自动点燃发射，形成二次打击。按书中数据推算，这个重达10-20斤的装置，能在水面飞行约1.5公里。
但这个数据在明代海战环境下显得无比魔幻。同时期欧洲舰炮有效射程仅240米，即便使用30磅火药也只能将66磅炮弹送出1470米。更关键的是，现代流体力学模拟显示：龙体外形在飞行中会产生剧烈晃动，导致箭道偏移。国外复原实验中，微型火龙出水刚升空就失控翻滚，最终成为一道歪斜的烟迹。
龙腹内藏的"神机箭"更具争议。前段火箭的飞行姿态已不稳定，如何确保二次点火时引线精确传导？明代工匠是否掌握了延时引信技术？现有文献对此语焉不详。有研究指出，所谓"腹内火箭"可能只是常规箭矢，依靠惯性而非二次推进射出。
此外，水战环境更让问题复杂化。在《火龙经》描述的离水飞行中，海浪扰动、盐雾侵蚀都可能影响装置稳定性。即便在平静水域，要保持3-4尺（约1米）的贴水高度，对当时的气动控制技术而言几乎是天方夜谭。实际应用中，或许需要借助发射架调整仰角，但所有古籍插图中都未见相关辅助装置。
另外值得人注意的是，这个"超前科技"的源头同样存疑。最早记载火龙出水的《火龙经》原始版本并无相关内容，系后人增补。而在真正发生过的梁露海战中，明军确实使用了某种"尾部带火的竹筒"，但具体形制与文献记载差异显著。
当我们剥开华丽的神话外衣，或许能窥见更朴素的真相：火龙出水的本质可能是模块化火箭架。通过串联多个标准化火药筒，配合龙形外壳的心理威慑，构成集推进与攻击于一体的水面武器。这种设计思路，恰与同期出现的"神火飞鸦"形成呼应——后者采用滑翔翼与火箭结合的方式突破射程限制。
就算抛开实战价值，这个武器成果依然闪耀着古人的智慧光芒。它突破单级火箭的思维定式，首次构想了动力接力系统。英国科技史学者李约瑟就曾感叹：火龙出水的分级原理，与20世纪登月火箭有着惊人的相似。
李约瑟
站在现代的视角回望过去，火龙出水就像一面棱镜：既折射出冷热兵器交替时代的创新火花，也暴露出文献记载与工程实践之间的鸿沟。那些腾空而起的火龙，或许从未真正焚毁过敌舰，但它们划破夜空的轨迹，永远镌刻在人类追逐星辰的征程中。
