扬州的美，可不在人挤人的网红清单里。
四月的扬州，柳絮纷飞，本地朋友发来消息：“瘦西湖边的樱花谢了一半，别去鉴真大道了。”
我站在大运河博物馆的落地窗前，看夕阳将古运河染成金色，突然明白——扬州的精髓，藏在避开人潮的细节里。
大运河博物馆，清明假期延时至20:00闭馆，我赶在日落前冲进1号馆。当裸眼5D的漕船从头顶掠过，水花几乎溅到脸上，小孩兴奋尖叫，老人喃喃“这就是当年的运河啊”。4小时逛不完13个展馆，但3号馆的手工漆扇体验（材料费20元）、8号馆的720度全息投影，足以值回票价。
闭馆后散步到古运河边，花148元登船夜游，岸上《春江花月夜》的演员提着灯笼吟诗，那一瞬间，杜牧的“二十四桥明月夜”不再是书本里的句子。
瘦西湖从北门进，穿过徐园看黑天鹅戏水，到五亭桥拍张标准游客照，再坐摇橹船从南门出。船娘哼着小调：“扬州城有没有我这样的好朋友…”
湖水荡开柳枝，白塔的影子碎在波纹里。若时间充裕，建议反着走：南门进，步行至二十四桥，再乘观光车返回。别信“夜景更美”的营销——黄昏时分的光影才是最真实的扬州。
老城巷弄，广陵有盐文化街区的丁家湾，青砖墙爬满紫藤，老裁缝店挂着“定制旗袍”的木牌。我在高旻寺遇到一位僧人，他指着禅堂外的银杏说：“这里的禅修班免费，但需要提前三个月预约。”转身去二分明月楼，花10元门票看盐商私宅的月亮门框住真月亮，比何园人少，比个园清幽。
在扬州第三天，我放弃网红早茶店，跟着晨练的大爷钻进石塔菜场。6块钱的干拌面撒着虾籽，配一碗腰花汤，老板娘舀汤时嘀咕：“趣园一笼包子48，我家才12。”
冶春的外卖窗口不用排队，三丁包咬开冒着热气，烫干丝淋的不是麻油而是虾油——这是老扬州才知道的隐藏菜单。
香园茶社的熏鲈鱼让我惊艳：冷盘上桌，咬开竟是滚烫蒜瓣肉。外壳焦糖脆，内里嫩如豆腐。国庆路的二春炒饭，20元一碟，老师傅颠勺时火苗蹿得老高：“扬州炒饭要用籼米，蛋液拉成丝才正宗。”
东关街的粗茶淡饭永远排长队，不如拐进彩衣街。蒋家桥的虾籽饺面，汤底飘着猪油香。路过小觉林素菜馆，花3元买块麻饼，芝麻多到粘手。本地朋友笑说：“买大麒麟阁不如去老居民楼找现做浇切片，甜度减半，花生更脆”
欧阳修在平山堂写下“远山来与此堂平”，如今我站在相同的位置，看游客挤在栖灵塔前拍照，大爷们却在树下淡定下棋。
朋友说：“扬州人把‘早上皮包水’过成动词——不是喝茶，是泡在茶里过日子。”
或许真正的扬州，藏在菜场案板上的鳝鱼血里，在修脚师傅的刮刀下，在避开人潮的某个巷口。
正如朱自清所说：“扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为‘瘦西湖’，这个名字真是太‘瘦’了，假西湖之名以行，雅得这样俗，老实说，我是不喜欢的。”但这份“俗”，恰恰是扬州最真实的烟火气
